



Tatry v tomto roku


Spomínam si na jedného veľmi vlasteneckého poslanca, ktorý sa div nerozplakal, keď počul, že Stavovské divadlo má byť vrátené Nemcom. A keď som sa ho opýtal: „Prosím vás, boli ste aspoň raz v Stavovskom divadle?“ pohotovo vyhlásil: „Nikdy v živote.“

Niečo na tento spôsob sa deje s Tatrami. Podchvíľou niekto zdvihne ruku a zavolá: „Vydať Javorinu? Nikdy! Túto najkrajšiu časť Tatier? Turistickú a prírodnú perlu našej republiky? Hrom a peklo, nikdy!“ – Nuž, práve pred oknami mi stojí Lomnický štít, dosiaľ poprášený snehom; tam za ním je Javorina, na dve hodiny kočiarom; a tu, od tohoto okna sa pýtam „protestujúcej, rozhorčenej“ verejnosti českej: „Prosím vás, boli ste niekedy v Javorine?“ Prosím, neboli, pretože ste v Bansine a Crkevnici a čertvie kde všade; len nie tam, kde nám to berú a kde by sme mali ustavične zapúšťať korienky a nervy, aby sa to nemohlo len tak odtrhávať...


Naše publikum je... ja neviem; ale vydajte heslo, že toho roku v lete všetko a každý musí byť vo Chvaloch-Počerniciach a budú obsadené aj prasačie chlieviky vo Chvaloch-Počerniciach. Pred tromi či dvoma rokmi sa tak akosi rozšírilo heslo „každý na Slovensko!“ Nahrnulo sa tam toľko hostí, že to už nebolo pekné; dochádzalo k trápnym scénam, ľudia prekážali ľuďom, ako to práve iba ľudia vedia, spalo sa vo vaniach, nadávalo sa uštvaným kelnerom, skrátka božie dopustenie. A dosť. Toho roku je tých tatranských štítov rovnako mnoho a sú rovnako nepredstaviteľne krásne ako prv; neboli roznesené na kopytách turistov; huby a divoké ľalie rastú ako blázni; všetko je tu zas také hojné, divoké a krásne ako inokedy, ale vy ste v Alpách alebo v Dubrovníku, alebo na Rujane, pretože... pretože to je toho roku móda! A pretože ste valutoví špekulanti. Myslíte si, že vás to v ožobračených zemiach vyjde bohvieako lacno. Nuž, ja neviem; oni si, ti nízkovalutoví ľudia na vás vymysleli všelijaké taxy, prirážky, dane a ja neviem čo a majú nakoniec pravdu. Dôsledkom toho je zatiaľ to, že naše kúpele, najmä slovenské, či je to už Lomnica Štrba, Ľubochňa, Teplice alebo iné, sú prázdne; hostia zo zemí s nízkou valutou tu nemôžu, pre Američanov je to predsa len od ruky, a vy, ostatní, vy domáci, ste kdekoľvek inde, len nie doma.

     
A predsa sú to  štátne kúpele, je to štátny majetok. Predstavte si, že by Lomnica alebo Štrbské Pleso ostali v maďarských rukách; ako by sa kričalo, že tieto perly republiky, tieto klenoty, drahokamy atď. sú cudzím majetkom! Ale že sa ten štátny majetok stoj čo stoj nemá znehodnotiť a nechať spustnúť a upadať, na to sa nemyslí. Sú to štátne kúpele; fatálny následok toho je, že sa nerobí reklama, že sa nepohne rukou, že sa to nechá milému Pánu Bohu a snáď ešte milému ministrovi financií, aby doplatil deficit. Pretože štátne kúpele určite musia mať deficit aspoň taký, ako štátne železnice. A zatiaľ nemecko-maďarské letoviská - Smokovec, Matliare, sú veľmi dobre obsadené.

     
O nejakých pár rokov začnú rásť na chodbách pohodlného hotela Praha hríbiky a ľalie; a odvážny turista, ak prenikne až do niekdajšej jedálne, nájde pod mladými smriečkami bielu kostru posledného vrchného, ešte s čiernou kravatou na krku. Azda ho zožral medveď, povie si; nuž, bola to guráž, usadiť sa v takýchto horách. - Alebo pražská vláda si povie: Načo pohodlný hotel v Tatrách pre hostí, ktorí sú v Crkevnici a Bansine? Urobíme z toho kasárne pre horské batérie, a basta. - A potom niekto v novinách zaplače, že býval kedysi u nás... európsky hotel, jeden z tých nemnohých európskych, a že ho už niet.

     
Uprostred všetkej tejto horskej krásy sa človek cíti trochu skľúčene: náš majetok - a nevieme si ho vážiť, nevieme ho udržiavať, ani si ho úplne, trvalo prisvojiť. Púšťame ho bezmála z ruky ako dieťa rok starú hračku. Pred dvomi tromi rokmi vymýšľali turisti v Tatrách nové útulne, české chaty, nové cesty a kdesi čosi. Načo? Pre koho? Ale keď budete veľmi, veľmi ďaleko za hranicami, spusťte z plných pľúc: „Kde domov můj?“ a „Nad Tatrou sa blýska“. Tým si dokonale a vynikajúco splníte svoju národnú povinnosť. A keď vám cudzí kelner povie po česky „děkuju“, môžete prasknúť od pýchy: rastieme! Und die auf der Tatra werden halt auf andere Herrschaften warten müssen (=A tí v Tatrách skrátka, budú  musieť počkať na iné panstvo). 









Lidové noviny 9.7.1922

   
Ešte Tatry

     
Môj článok Tatry v tomto roku podnietil rôzne odpovede, jednak v novinách, jednak v súkromných listoch; a samozrejme, že som v nich bol upozornený na rôzne príčiny, prečo naše obecenstvo bezmála bojkotuje tatranské kúpele. Nemôžem sa zaoberať všetkými; nakoniec nie som žiadnym advokátom tamojších podnikov - ale zdá sa mi, že námietky zasahujú v podstate štátnu správu kúpeľov.

     
Hlavnou námietkou mojich čitateľov je drahota tatranských kúpeľov. Dobre, je tam draho. Ceny izieb boli toho roku zvýšené; ale izby prenajíma priamo štátna správa. Horšie je, že sa štátna správa nepostarala, aby vedľa apartmánov naozaj luxusných, ktoré si môže zaplatiť, kto na to má, boli tu aj úplne lacné turistické ubytovne. Lacnotu necháva náš demokratický štát podľa všetkého len súkromnému podnikaniu. Preto je ubytovanie v súkromných vilách o dobrú polovičku lacnejšie. Tie vily sú, pravda,  maďarské. Prvou podmienkou sanácie tatranských kúpeľov je poriadne odstupňovanie cien ubytovania.

     
Píše sa, že aj penzia je príliš drahá. Podľa mojej skúsenosti by som v prvotriednej pražskej reštaurácii utratil denne za stravu rovnakej kvality 40 korún; v Tatrách 50 korún. Rozdiel oproti Prahe nie je veľký; nápadný pravda je oproti súkromným kúpeľom, napríklad krkonošským. Počítajte však, že nájomca dvoch kuchýň v Tatrách platí štátu ročné nájomné 120 tisíc korún, okrem svetla a vody. Pri krátkej horskej sezóne musí zarobiť denne len na nájom - nehľadiac k inej réžii - tisíc korún v jednej kuchyni. To pravda veľmi zvyšuje ceny. Pritom zas v štátnych hoteloch niet lacnejšej a jednoduchšej penzie pre menej náročných turistov; ti môžu ísť ... do súkromných kuchýň maďarských. Takže vo všeobecnosti viac ako polovicu našej dennej útraty v Tatrách inkasuje štát. Rád by som vedel, koľko čistého zisku mu to vynesie.

     
Ďalej cesta do Tatier je príliš drahá. Na ohromne frekventovanej trati Praha- Bohumín - Košice premáva len jediný priamy vlak každým smerom, a to ako naschvál nočný rýchlik, aby cestujúci bol prinútený vziať si druhú triedu, nájsť ju obsadenú a s nárekom i nadávaním doplatiť na prvú. Železničnú správu pravda nenapadne buď rozmnožiť priame vlaky na trati, alebo aspoň tento jediný priamy vlak zaviesť striktne ako diaľkový, t.j. vydávať lístky len na viac ako polovičnú trať. Pochopíte moje zlé rozpoloženie, keď som v Poprade o pol ôsmej večer vliezol do druhej triedy a našiel tam obsadené aj sedadlá na chodbe; Keď sa mi sprievodca zadušoval, že všetci tí ľudia idú až do Prahy, doplatil som si veľmi nerád na prvú triedu - a v Bohumíne bol vlak napoly prázdny. A pritom táto nehanebne drahá trať vedie náhodou k všetkým našim „štátnym“ kúpeľom; Sliaču, Ľubochni, Štrbe, Lomnici, Herľanom. Keby štátna správa patrila k inteligentnejšej časti božieho tvorstva, určite by vymohla od železničnej správy zľavu pre návštevníkov štátnych kúpeľov; myslím, že by sa jej to finančne oplatilo. Stokorunová zľava na cestovnom lístku by jej vyniesla niekoľko sto korún za prenajatú izbu v štátnych kúpeľoch. Ale k takémuto praktickému nadhľadu je potrebný istý stupeň inteligencie.

     
Ďalej: žiadna reklama. Jediná inzercia štátnych kúpeľov je v revue Parlamenta, v lojálnych novinách B.Z. am Mittag - čiže zakrytá subvencia. Inak nikde, nikde, nikde ani slovíčka, zatiaľ čo  napríklad maličká Tatranská Polianka (maďarská) inzeruje takmer denne skoro vo všetkých českých novinách - a je dobre obsadená.

     
Ďalej: žiadne investície. V Tatranskej Lomnici je napríklad objekt mnohomiliónovej hodnoty, totiž bobsleigový výťah pre zimné športy. Oprava by údajne stála šesťdesiat tisíc; vycalovať ich – to sa radšej bobsleigová dráha nechá úplne znehodnotiť a celkom sa zruší zimná sezóna v štátnych kúpeľoch. Beztoho vraj minulá zima nestála za nič.

     Bohvie, často pozorujem, že mi v mozgu akosi chýbajú hospodárske ganglie: ale hospodárske zásady, podľa ktorých sa podľa všetkého z Prahy riadi správa štátnych kúpeľov, sa ešte aj mne vidia trochu hlúpe. Nemožno plánovitejšie ruinovať štátny majetok, než ako sa to robí tu. Nemožno si počínať sprostejšie - odpusťte to príkre slovo; ale ak sa hotely natierajú olejovými farbami až v plnej sezóne, nemôžem to pomenovať inak. Muselo sa totiž čakať s natieraním, kým nepríde - príslušné nariadenie z Prahy.

     Sanácia tatranských kúpeľov? Rozumní ľudia hovoria: dlhodobý nájom, aby nájomca mohol sám investovať a robiť reklamu. Ďalej zlepšenie a zlacnenie osobnej frekvencie. Ďalej rozvrstvenie cien. Inak... inak škoda tatranských kúpeľov. Škoda toho drahocenného štátneho a národného majetku.








           Lidové noviny 23.7.1922


Jednou nohou na Tatrách


To je tak - len čo si človek natiahne pumpky a obuje okované topánky, vstúpi doň nesmierna odvaha a sila, akokoľvek by bol inak rozumným a pohodlným tvorom. Tie spomínané pumpky a topánky sa nezadržateľne rozbehnú hore, povedzme na Solisko alebo na Bujačí, lezú po balvanoch, predierajú sa kosodrevinou či polomom a potom si hore udychčané sadnú, zajedajú slaninku a čokoládu a prežívajú takú zvláštnu blaženosť pozostávajúcu z únavy, pýchy, omámenia a údivu nad zvláštnou a preveľkou krásou sveta. Ak by som však mal tuto krásu vyjadriť podrobnejšie, musím vymenovať aspoň kvitnúci klinček Dianthus glacialis, výhľad do nedozerne modrastého kraja, pasúce sa stádo kamzíkov, rôzne lomikamene, oblaky, zelené plesá, horce, svište, potôčiky a vodopády, vankúše silenky, obrovský apetít, divoké útesy, vrbiny, rokliny prelamujúce sa v mrakoch, dažde na horách, čiernomodré ostrôžky a množstvo iných úžasných vecí. Pokiaľ ide o tie kamzíky, bolo ich sedem a pásli sa neďaleko Hincovych plies pokojne ako kravy. Mali čierne bruchá, žiarivé zrkadielka pod chvostíkmi a nohy také pružné, akoby namiesto kostí mali gumové pendreky. Ak sa však čo len trochu zaujímate o kvety, dožijete sa nemenších radostí keď objavíte hustý koberec, v ktorom sa prediera Silene acaulis, Minuartia sedoides a Saxifraga Baumgarteni, a naviac to všetko je posiate hviezdičkami Primuly minima a huňatým cerastiom. Vtedy padnete na kolená a ďakujete nebu za to, že je vám dožičené šliapať po zemi. A to som ešte nevymenoval zlatý kuklík, saussuren, starček, swertie, Schenchzerove zvončeky, andromedu, dryadku, kamzičník, ba ani vznešené limby, už nespomínajúc to ostatné.  Hovorím vám, choďte sa na to pozrieť. 


Nuž teda -  keď sa človek nachádza v istej výške, odkiaľ hľadí do roviny ako do otvorenej priepasti, vtedy čo ako je skromným, zbožným, ľudomilným, ba aj pokorným tvorom, predsa sa neubráni istému, priam divokému opovrhnutiu voči ľuďom, ktorí sa plazia tam dolu. Sedí si na balvane s pocitom tak trochu orlím, s pocitom víťazným, s pocitom dobyvateľským a vysokomyseľne pohŕda človiečikmi, ktorí sedia tam dolu na stoličkách v dlhých nohaviciach. To mu však nebráni, aby s akýmsi odporom až nenávisťou nezazeral na turistov, ktorých stretáva vo svojej výške. Očividne im nedožičí, že to dotiahli tiež tak vysoko.


Potom je tu ešte jeden kút sveta, až tam na poľských hraniciach, ale trochu bokom. Volá sa to Pieniny. Tečie tadiaľ zelená rieka Dunajec, na ľavom brehu je Poľsko a na pravom sme my. Na našej strane je opustený a poloprázdny Červený Kláštor a krčma so zvlášť silným a sladkým vínom. Po rieke Dunajci premávajú také zvláštne plte z vydlabaných kmeňov a vezú vás po zelených kaskádach medzi oboma štátmi a medzi veľmi krásnymi vápencovými skalami. Tato jazda na pltiach je miestnou zvláštnosťou Keď sa odrazíte od československého brehu, vrhne sa z poľskej strany do vody húf chlapcov, ktorí držia nad vašou plťou slávobránu z vŕbových prútov, za čo dostanú po korune. Tým sa prejavujú z oboch strán priateľské a blahovoľné city oboch susedných štátov. Na našej aj na poľskej strane rastie ružová margaréta, ktorá sa volá Chrysanthemum Zawadskyi. Je to európsky unikát, ale keďže, ako už bolo povedané, rastie aj na našej strane, uchránilo ma to od nepriateľského vpádu na poľské územie. Miestny jazyk sa na pravom brehu nazýva slovenčinou a na ľavom brehu poľštinou. Pltníci z oboch štátov na seba priateľsky pokrikujú, jedni schádzajú perejami dolu a druhí obracajú svoje vydlabané kmene proti prúdu. To je teda hranica dvoch zemí, dvoch jazykov, dvoch kultúr, pretože rieka medzi oboma brehmi je neutrálna. 


Prežijeme hodinku neobmedzenej medzištátnej slobody. Užívajme ju však mierne, pretože plť je pomerne vratká a prúd dosť prudký. Viete, ale aj na ten breh človek potom vystúpi s pocitom úľavy, že je znovu vo vlasti.







Lidové noviny, 35, 1927, č. 446, s. 1-2, 4-9


Formy


Tohoto leta som bol na omši v prekrásnej dedinke Ždiar, tam na druhej strane Tatier, na Spiši. A ako ľudia prichádzali do kostola, najprv pokľakli pri múre cintorína a pomodlili sa k mŕtvym, pekne, po pohansky. Už zďaleka išli muži osobitne, ženy osobitne a potom pri kostole sa rozostúpili do jedného hlúčika ženáči, tí rozprávali potichu a múdro; na druhej strane ženy a nevesty so sklopenými očami ako sa patrí; a kúsok vyššie, na schodoch drevenej školy, chlapci a mládenci, tí sa smiali a rozprávali hlúposti. Nič sa nemiešalo, nikto nevkročil na miesto, ktoré mu nepatrí.


Rovnako v kostole; naľavo sedia vydaté ženy, napravo ženáči, v uličke dievčatá, na chóre chlapci; a v chrámovej predsieni – dojčiace matky. Pokojná, prirodzená hierarchia; Je to niečo, čo nesmierne pripomína zoskupenia austrálskych klanov s ich čistým a nábožným delením pohlaví a veku. Deje sa tak doposiaľ ešte takmer všade na našom vidieku; ale tam, v Ždiari, kde mladice nosia flórové závoje a ženy farebné šatky, kde sú mládenci povyšívaní, poobšívaní, omantľovaní všetkým možným aj nemožným, kde odev je rovnako formálnym prejavom, ako – povedal by som – ich zvyky a obyčaje, predsa ma to len prekvapilo svojou divošskou dôstojnosťou, svojou tisícročnou a veľmi vážnou obradnosťou.


Ale keby som mal filmovú kameru, nasnímal by som to miesto pri múre cintorína, kde každý domorodec pokľakol a pomodlil sa k mŕtvym. V tom sklonení kolena, vo výraze tváre, v krátkom akoby predpísanom zamyslení, bola taká neobyčajná rovnakosť, taká starodávnosť a posvätná uniformita, že som sa ani nemohol vynadívať. A tam, na cintoríne krížik ako krížik, každý hrobček rovnako vysoký, bez nápisu, ktorý by ešte po smrti tých nebožtíkov individualizoval. A s touto rovnosťou mŕtvych sa konfrontuje rovnosť živých; jeden ako druhý, chlpatý ako holý, bohatý ako chudobný (ak vôbec sú tu bohatí), ten, kto žije dnes ako ten, kto žil pred sto rokmi, plní čohosi posvätne rovnakého a prísne identického. Nedeľu čo nedeľu, neviem po koľko sto rokov, sa tu deje to identické. A ich krstiny, pohreby a sviatky sú po stáročia rovnaké, rovnako ako bezpočet zvykov a drobných tradícií.


A naraz mi bolo akosi trápne pre moju odlišnosť.


Primitívny život sa odlišuje od moderného a civilizovaného najmä tým, že ten druhý je beztvarý a chaotický, zatiaľ čo primitívny je preniknutý samými slávnostnými formami. Je nimi priamo presiaty. V každom rytmickom článku času, v každej opakujúcej sa životnej situácii už priam čaká na primitívneho človeka hotová životná forma, aby do nej vstúpil a zaujal tvar totožný s tvarom tisícok ľudí pred ním a po ňom. V tú chvíľu odpadne od neho všetko, čo je iné ako má jeho blížny; je s ním identický; a keď umrie, bude tu iný identický, ktorý bezo zmien vykoná posvätnú funkciu zvyku. Životné formy, to je čistá rovnakosť a kontinuita života.


Každá uniforma má azda ten zmysel, že vyvoláva súdržnosť: modrí držia s modrými, delostrelci s delostrelcami a červenobieli s červenobielymi. Životné formy, to je slávnostná uniformita ľudí, to je najkrajší symbol sociálnej súdržnosti. Životné formy sú prejavom primitívneho, čiže veľmi silného a ohromne vytrvalého spoločenstva; nimi každý jednotlivec  vstupuje do všeobecnosti, do symbolickej jednoty so všetkými ostatnými. Sociálny zvyk hovorí prosto, že všetci sme rovnakí. Aj keď nemáme rovnako a nežijeme rovnako, sme rovnakí pred Bohom a obcou. Životné formy premieňajú život v náboženský obrad spoločenstva.


A ja to všetko rozprávam preto, že náš život, náš moderný, veľkomestský a svetoobčiansky život má vo všetkom a všade jednu predzvesť: rozplývanie, oddrobovanie, zosúvanie všetkých životných foriem. Nechuť k obradnosti, odpor proti uniforme, strach z formalizmu, pohŕdanie vonkajšími zvykmi, to všetko je azda len výraz hlbšieho mravného rozvratu našej spoločnosti, etickej nesociálnosti, ktorú len maskujeme socializmom hospodárskym a ideovým. Možno sme to vynašli preto, že už nemáme inej cesty ku spoločenstvu a rovnosti. Vynašli sme rovné právo pre ženy, pretože už nevieme nábožensky triediť mužov a ženy. Sme pomiešaní a beztvarí. 


Tam od kostolíka v Ždiari sa mi zdal náš život roztrieštený a pustý.


Lidové noviny, 30, 10.9.1922, č. 453, s. 1-2, 10, 9

Tatranské texty


Karel Čapek
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