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 Jan Havlasa, vlastným menom Jan Klecanda (1883–1964), bol 

pozoruhodnou osobnosťou československého kultúrneho a politického 

života prvej polovice 20. storočia. Vynikajúci novinár a reportér, ale 

tiež cestovateľ, diplomat, plodný spisovateľ. V kontexte českej 

literatúry reprezentuje predovšetkým cestopisnú a dobrodružnú prózu. 

Do literatúry vstúpil na začiatku 20. storočia, zlúčil rysy staršej 

konvenčnej literatúry vyrastajúcej zo staroromantických koreňov 

s niektorými vonkajšími znakmi modernej prózy a výsledkom boli 

dejovo pútavé, scénicky pestré príbehy, často ladené do výstrednej 

hrôzy či divokej fantastickosti uprostred osudových záhad a činov. 

Tento druh literatúry mal v danom čase svoj čitateľský ohlas. 

Krajinárske orámcovanie bolo u Havlasu náladovo prepracované, 

pokúšal sa o psychologický výklad svojich bizarných javov. Platí to aj 

o jeho tatranských príbehoch, ktoré patria k tomu najcennejšiemu čo 

napísal.
1
 

 Do Vysokých Tatier prišiel ako študent cez letné prázdniny roku 

1900 a hneď mu začali vychádzať knihy tatranských poviedok: Horské 

stíny (1901), Tatranské povídky (1902 ); Pod skalnatými štíty (1904) a 

Lidé na horách (1906). Svojím záberom Havlasa obsiahol celé Vysoké 

Tatry (od Ľaliového po Kopské sedlo) pričom prešiel aj na poľskú 

stranu a miestami prekročil hranice Tatier. Ale centrum života, ktorý 

jeho poviedky odrážajú, sa nachádza v priestore okolo Kriváňa, najmä 

v oblasti Podbanského, Kôprovej, Tichej, Kamenistej, Hlinskej doliny 

a Temných Smrečín až po hranicu s Poľskom, kde sa na prelome 19. a 

20. storočia ešte rozkladali tradičné salaše dedín Východná, Važec, 

Kokava, Pribylina. 

 Do roku 1904 navštívil Jan Havlasa Vysoké Tatry štyrikrát. 

Mimoriadne dramatický priebeh mal jeho pobyt v horárni na 

Podbanskom roku 1903. Prišiel tu uprostred leta, zažil náhly vpád 

jesene, keď veľký sneh napadol už na Štefana kráľa, ale ešte sa 

vyčasilo a v októbri bolo teplo ako v lete. Jedného dňa sa vybral na 

niekoľko dní do doliny Nefcerka, kde vtedy ešte stála Rudolfova chata. 

                                                           
1  Novák, Arne: Přehledné dějiny české literatury : od nejstaršch dob až p naše dny / Jan V. 

Novák -  Praha : Atlantis,  1995; Slovník českých spisovatelů.- Praha : Nakladatelství Libri, 

2005. – S. 218. 
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Ubytoval sa v nej a len naľahko si odbehol na krátku prechádzku 

smerom ku Kotlinám a Priehybe pod Kriváňom. Podarilo sa mu spustiť 

železá nastavené na medvede. Nemal ešte ani dvadsať rokov. To je 

príbeh známy, dlho zamestnával dobovú tlač. Ale málokto si v týchto 

súvislostiach uvedomuje, že ťažko zranený Havlasa ostal naďalej na 

Podbanskom, kde ho liečil dr. Ján Izák
2
 z Liptovského Hrádku až do 

konca novembra 1903. Po krátkej prestávke sa vo februári 1904 znovu 

do horárne vrátil, prežil tu pravú tatranskú zimu a napísal o tom svoje 

lyrické svedectvo Listy zo zasneženého Podbanského.  

 To bola jeho posledná známa návšteva týchto miest. Správa 

o nešťastí mladého českého spisovateľa v Tatrách rýchlo prenikla aj do 

Čiech, kde v prvej chvíli vyvolala všeobecné zdesenie a vlnu účasti. 

Keď sa však ukázalo, že nebezpečenstvo ohrozenia života pominulo, 

tak časť českej tlače začala s nemilosrdnou iróniou a sarkazmom 

pranierovať titanskú rolu a bohatiersku pózu, do ktorej akoby autor 

štylizoval sám seba, len aby zvýšil popularitu svojej tatranskej tvorby. 

Na invektívy Havlasa odpovedal podrobným opisom svojho príbehu 

v Kotlinách pod názvom Devätnásť a pol, s autorským komentárom. 

Inak bol bezmocný a znechutený. Keď sa mu v tom istom roku (1904) 

naskytla príležitosť vycestovať ako reportérovi na Svetovú výstavu do 

amerického Saint Louis, ponuku prijal. Cestovateľská vášeň ho strhla 

natoľko, že domov sa vrátil na krátku návštevu až po deviatich rokoch. 

Tatranské knižky mu vychádzali v ďalších vydaniach a nových 

výberoch aj neskôr, nevieme však s istotou, či Jan Havlasa osobne 

navštívil Podbanské aj po piatykrát. Po manželkinej smrti sa utiahol do 

samoty, zomrel v Los Angeles roku 1964. 

 

 

   

Ľuba Rusnáková 

                                                           
2  MUDr. Ján Izák (1866-1924). Po promócii r. 1892 lekár v Modre, od r. 1902 v Lipt. Hrádku. 

In: Hornoliptovský panteón, s. 142-143. 
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 Z HÔR A SALAŠOV  
 Na salaši 

   Podbanské v Tatrách 10. augusta 1903 

 Dobré ráno, pán veľkomožný, dobré ráno prajem a vítam ich 

u nás, na salaši! Už by som sa bol veru aj nahneval, keby pán ani 

dnes nebol prišiel. Veď z horárne na Podbanskom je k nám na 

Zakamenistú len pár minút cesty. Na jednom vŕšku je Podbanské 

a na druhom salaš. Medzi nami les a riečka, cez les vedie 

cestička, ponad vodu mostík. Akéže sú to pre pána ťažkosti, že 

včera nás nenavštívil i keď sľúbil, že k nám bude chodievať 

každý deň a zo začiatku - bez sľubovania - aj prišiel štyrikrát za 

deň. A my sme mali radosť. 

 „Ej, čože sa pánovi z Čiech tak zapáčilo u nás, medzi hlúpymi 

valachmi!“ vravievali sme si a rozmýšľali, o čom sa budeme 

rozprávať, keď nás znovu navštívi.  A Ravolo – ten valach má za 

ušami a podšitý je líščou podšívkou – ten si na včerajší večer 

pripravil dačo také vydarené a smiešne, žeby to pána celkom iste 

zaujalo. Neviem, či to bolo celkom pravdivé, lebo Ravolo vie 

klamať za päť valachov, ale pán si to iste rád zapíše. Aby som 

nezabudol: chcel by som pána - ja a ostatní valasi - o dačo 

požiadať. Nuž aby pán, keď bude o nás písať, vynechal naše 

mená alebo ich zmenil. Mien je dosť na svete, dá sa to bez 

námahy. A nás to ušetrí od galiby. Že by žiadnej nebolo? Och, 

nech pán tak nehovorí. Marci z Podbanského nám rozprával,  že 

pán z hlavy píše také knihy, ktoré potom čítajú ďalší páni, 

múdrejší ako my. Keď pán bude o Tatrách písať, iste sa tu dakto 

príde pozrieť, či je všetko opísané pravdivo. Príde i na 

Zakamenistú a hneď by sa opýtal: ktorý z vás je ten Ravolo, čo 

ukradol v Poľskej Tomanovej ovcu, zavesil ju oproti salašu na 

strom, aby tamojším juhasom ukázal ich hlúposť a slabú 
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ostražitosť a potom si vyšiel do priesmyku a zavýskal, až sa 

ozývalo po horách: „Juhasi, v Poľskej Tomanovej, kúpte si hlavy 

nové; v starých mozgy vyhnili, ovcu ste si stratili!“ Takéto 

riekanky Ravolo rád vymýšľa a je o ňom známe, že nikto nevie 

tak výskať po horách ako on. Nuž napríklad toto by povedal ten 

pán návštevník. A Ravolo by vyskočil: „Odkiaľ to pán vie?“ 

„Nuž z knihy, odkiaľ inak?“ A Ravolo by už pochopil. To náš 

bača prezradil o mne tomu pánovi z Čiech a teraz to už vie celý 

svet. A bolo by zle. A koľko inakších vecí by sa tým ešte mohlo 

spôsobiť! Je dosť možné, že i Ravolo vyklebetil niečo pánovi o 

mne – pán sa podozrivo usmieva. Ale nech tomu neverí, Ravolo 

klame ako vrana. Že ako vrany klamú? No kričia na poplach, 

keď sa nič nedeje a vôbec mnoho kvákajú. A kto má rečí plné 

vrece, prinajmenšom polovica z toho je lož. A tak i Ravolo. 

Určite rozprával o mne, ako som kedysi jedného turistu 

sprevádzal po horách, no nie? Ako som ho viedol odtiaľto do 

Východnej celý deň, zjedol som mu všetok proviant a navyše ho 

postrašil medveďom. Bolo to len krovie, ale človek sa vydesil na 

smrť a dal mi celý päták za záchranu života, ha –ha!  To teda ešte 

pánovi nerozprával? Čudujem sa tomu. Ale on to určite ešte 

porozpráva. Pravdaže je to lož ako všetko, čo Ravolo o mne 

pánovi povie i čo už povedal. Že hovoril o mne, ako o poctivej 

duši? No, to nie... to by lož nebola... Pán sa mi dnes posmieva, 

má dobrú náladu, ale ja si myslím, že teraz klame. Prečo? No 

o mne nikto nemôže také dačo povedať – totiž – Ravolo nemôže, 

pretože je klamár. Pán ma už svojím smiechom celého domotal. 

Ale preto mi musí sľúbiť, že neprezradí moje meno. Ktovie, čo 

by sa so mnou stalo. Prečo pán neprišiel skôr, kým všetci valasi 

neodišli s ovcami? Vždy sa rád pozerá, keď vyháňame ovce, ale 

nepríde, hoci to má tak blízko. Že pozeral z okna? Pravdaže, keď 
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niekto vychýli hlavu z okna na Podbanskom, dovidí k nám na 

Zakamenistú. Pán vraví, že je to pekný pohľad. Verím tomu. 

Veď Zakamenistú mám rád aj ja; vždy mi je smutno, keď 

začiatkom septembra odtiaľto odchádzame. Ale taký je už beh 

nášho života, škoda sa preto trápiť. Len čo sa jar na nás usmeje 

a prvá zeleň vyraší, (okolo Ďura) vychádzame z dediny do hôr. 

Niektoré vrcholce bývajú ešte pod snehom a biele stopy po zašlej 

zime sa nájdu tu i tam aj dolu v tieni. Vo vzduchu cítiť čudný 

chlad. Najskôr ideme do doliny Kamenistej, medzi Hlinou 

a Kamenistou. Ja, ktorý som už desať rokov bačom a štyria 

valasi. Jeden z nich je z poľskej strany. Ako chlapec prešiel cez 

hory a úplne sa poslovenčil. Je už starý, nohy mu vypovedajú 

službu, ale z hôr sa mu nechce a v lete by to vraj nevydržal bez 

salaša. Pán ho pozná, nie? Niekedy je to divoch. Sedí si 

zamračený a ani slovko neprehovorí. Okolo besedujeme, 

smejeme sa...  Veď pán vie, ako to u nás po večeroch býva, keď 

sedíme okolo vatry v kolibe. Ale on sa správa, ako keby sme tam 

ani neboli. Sedí, uprene pozerá na jedno miesto a keby si sa mu 

aj chcel posmievať, úsmev ti zamrzne, keď spozoruješ, koľko 

smútku mu v tej chvíli hľadí z obličaja, z každej vrásky, z tých 

jeho starých očí. A potom začne potichu spievať akúsi poľskú 

pesničku, nejaký goralský, podhaliansky popevok. Koľko je 

v tom túžby po rodnom kraji. „Prečo sa, Jašo, nejdete raz pozrieť 

do svojej dediny?“ hovorievame mu, keď tak spieva. Pokrčí 

ramenami, v očiach má slzy a vzdychne. Čo tam vraj jeho po 

dedine a dedine po ňom! Nikto ho tam nepozná a ani on nikoho. 

Cudzí by prišiel domov. A vrátil by sa ešte smutnejší, olúpený 

o svoje sny. Ako chlapca sirotu ho z dediny vyhnali, prečo by 

mal vzdychať za ňou? A tu v Tatrách je to ako tam, ba ešte 

lepšie. Ale taká je už ľudská povaha – tú neprerobíš. Taký je náš 
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starší valach. Z ostatných troch jeden je ženatý, dvaja slobodní. 

Všetci nastvárajú dosť nepliech, ale nič v zlom. To mi pán môže 

veriť. Pod horami sa zvykne hovoriť „kradne ako valach“. Ale to 

všetko je len závisť ľudí z doliny. Cítia, že my v horách sme 

inakší a tak sa nám pomstia. Vraví sa „čo valach – to zlodej“, 

smejú sa nám. Ale pán rozumie, že to vymyslela ľudská zloba. 

Pravda, aj medzi valachmi sa nájdu všelijakí ľudia. Raz sa 

Važťania prikradli k štrbskému salašu a otrávili psy. Prečo? Len 

tak, zo žartu a zlej vôle. Ale ten žart si odnesú všetci valasi, 

koľko ich len je roztrúsených po Tatrách. Akáže tu 

spravodlivosť! A keď si našinec tu i tam vypomôže – toľko 

kriku! Aj páni kradnú vo veľkom, a všetci sa pred nimi klaňajú. 

My chudáci máme šesťdesiat, sedemdesiat zlatých do roka.  

Živíme celú rodinu -  ale sme zlodeji aj v prísloviach. 

 Nech mi pán odpustí, že som sa takto rozrečnil. Starí ľudia 

bývajú utáraní, všetko vykladajú dlho a zoširoka. A mne je už 

cez päťdesiat, prosím pekne, už cez päťdesiat! O čom som to 

vravel? Aha, už viem! Tak najskôr ideme do Kamenistej. My 

piati, s nami štyri veľké liptovské psy a šesťsto oviec. Pán bol 

prekvapený, keď po prvý raz videl všetky naše ovce pohromade, 

no nie? A to inokedy bývalo na salašoch oviec aj viac. Pravda, 

inokedy! Ale časy sa menia a hory s nimi. Nakoniec naša dedina 

má ešte i dnes hodne oviec. V horách máme tri salaše, môj je 

najväčší. A máme vyhradené najlepšie miesta. Kokavčania 

a Pribylinčania nám ich závidia. Keď Kamenistú vypasieme, 

ideme pod Hlinu pri vchode do doliny, keď už ani tam niet ani 

kúska trávy, ide sa na Zakamenistú, kde obyčajne vydržíme do 

začiatku septembra. Potom začnú sychravé dni, niekedy prvý 

sneh napadne už koncom augusta, ale obyčajne hneď zmizne, 

spustia sa studené dažde, opadáva lístie, trávy už niet a kde 
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ostala, je suchá, žltá, bez živín. Vtedy nám pošlú z dediny povoz, 

naložíme naše náčinie, zoberieme stáda so psami a cez 

Podbanské sa vypravíme na lúky nad dedinou. Po týchto 

schádzame každý týždeň nižšie a nižšie – až do Michala, niekedy 

do Galla. Takto sa v priebehu októbra vraciame do dediny. Taký 

je náš život v horách od Ďura až do Galla. Za celý ten čas 

niektorí z nás len málokedy zídu do dediny, iní častejšie. 

Niektorému prinesie žena z času na čas čistú košeľu a chlieb, 

druhý si odbieha dolu pri každej možnej príležitosti. Ale skoro 

všetci sme spokojní v horách, bokom od ľudí. Tu sme doma. 

Hory nás poznajú. A keď zavýskame, ony odpovedajú. Mnoho 

toho tu niet, ale aj za to sme vďační. To páni hory drancujú – na 

nás už máločo ostane. Kedysi bývalo horalom lepšie. A tak sme 

radi, keď sa napijeme žinčice, zajeme si chleba a kúsok slaniny 

je nám už sviatkom. Vstávame s ranným úsvitom a na každého 

hneď čaká robota. Ten naštiepe dreva, tamten nanosí vody, ten 

pripraví dojenie, henten dá nažrať psom... Potom dojíme 

a vyháňame na pašu. Koľko je tu ruchu! Rád sa pozerám, keď sa 

ovce rozbiehajú po poľane ako more čiernych a šedivých škvŕn, 

psy ich obiehajú, valasi pokrikujú a práskajú bičom. Obyčajne 

ich ešte sledujem pohľadom, kým sa mi nestratia z dohľadu. 

Pasieme v štyroch stádach - v jednom sú baránky, v druhom 

jalovina a vo dvoch dojnice. Baránky a jalovinu vyháňame 

obyčajne na celý deň. Dojnice sa vracajú napoludnie a znovu idú 

na pašu po tretej hodine. Dojí sa tri razy denne: zrána, na obed 

a večer. V plnom lete je mlieka najviac a je najlepšie. 

S postupujúcou jeseňou už veru zaveľa nestojí. Valasi nadoja 

a potom robotu mám ja. Syrím, žinčicu robím, sladký syr 

a oštiepky a čo týždeň príde z dediny daktorý salašný gazda 

dozrieť, ako vediem salaš a ako hospodárim. Keby zistil, že len 
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dačo málo nie je v poriadku, už by bolo zle. Koľko rečí 

a narážok! A keby sa viac razy vyskytlo dajaké nedopatrenie, 

bačovstvo by mi vzali. Nie je dobre mať toľko pánov nad sebou. 

Ale ja si z takých pánov veľa nerobím. Máš tri, desať, dvadsať, 

štyridsať oviec na salaši – nuž dobre tak a Pán Boh požehnaj! 

Ale preto ja od teba nestrpím nič, čo si nezaslúžim. Prečo by aj! 

Var za to, že sa starám, aby si z nich mal čo najväčší osoh? 

 Ako som už povedal, po šesťdesiat, sedemdesiat zlatých 

máme do roka každý a tiež si môžeme nechať po niekoľkých 

oštiepkoch. Ja, starý Jašo a ešte jeden valach sme na salaši už 

ako na svojom, ostatní dvaja sú zjednaní len na rok. Ale iba Jaša 

a mňa dedina živí aj v zime a my za to opatrujeme ovce. Ostatní 

si v zime hľadajú druhú robotu. Daktorí doma, ale aj dakde 

vonku, často až v Pešti. Jeden sa na jar vráti, druhý pobudne 

v novej robote aj tri roky, kým ho zase hory nepritiahnu. Valasi 

v horách obyčajne stínajú stromy, drevo sťahujú na hromady 

a zvážajú z hôr dolu k železnici. A aby som nezabudol - máme to 

starobylé právo, že celý výťažok zo salaša medzi Michalom 

a Gallom patrí nám. Keby to bolo v lete, hm, to by bolo! Ale 

takto – nie je to bohviečo. Ale i za to musíme byť vďační. 

 Ej, ale čože som ja taký zábudlivý! Stojíme tu, rozprávame sa,  

a ja ani nepozvem pána do koliby. Nech sa páči: tu je žinčica, 

znamenitá, čerstvá, pán ju predsa rád pije. Sadnime si na prah, 

chvíľu sa ešte môžeme rozprávať. Robotu mám hotovú, len ešte 

dáku maličkosť bude treba urobiť, kým sa nevrátia s dojnicami. 

Aha, tam pod Zakamenistou, celkom nad Belou, nad vodou, 

býval pred časom majer. Vie pán, čo boli majere? Dačo ako 

salaše, ibaže namiesto oviec boli kravy. Hlavnými pánmi na 

majeri bývali Kuraj a Vredár. Oni, i každý pastier u nich, vydali 

každý za desať valachov. Horár Harman mal vtedy dvanásť 



13 
 

oviec a tie sa pásli na lúke blízko Podbanského. Ako čert na 

hriešnu dušu, tak všetci na Podbanskom dávali na ne pozor. 

Poznali prefíkanosť pastierov z majera. Ale všetko nadarmo. 

Jedného krásneho dňa ovce zmizli. Hľadali ich na majeri, 

Harman narobil kriku, vyhrážal sa zastrelením. Nič nepomohlo. 

Pastieri sa uškŕňali, o ničom nechceli vedieť. Až konečne asi na 

tretí deň Harman zablúdil dakde až na vrchol Ježovej, tri hodiny 

odtiaľto, možno i viac. A čo tam našiel?! Na trávnatej poľane, 

zovretej zo všetkých strán lesom, sa pokojne páslo desať oviec. 

Jeho oviec! Dve už chýbali. A takýchto kúskov dalo by sa 

vyrozprávať o majeroch viac. Takýchto a ešte vydarenejších. 

O valachoch ani stá časť nemôže sa dnes vyrozprávať, a predsa 

sa na majery už zabudlo a valacha má v ústach každý, kto hovorí 

o zlodejoch.  

 Ale ak mám pravdu povedať, niet už dnes horalov, aspoň 

pravých horalov. Tie časy už nadobro pominuli a nikdy sa 

nevrátia. Zbojnícke časy - to sú už len rozprávky, ktoré si 

rozprávame dakedy po večeroch so zatajeným dychom. Dneska 

už po nich neostalo ani stopy. Slávne horalské časy! Ktože dnes 

počuje o človeku, čo by nožom zaklal medveďa? Čo by 

nešťastnou náhodou padol do želiez a sám sa z nich oslobodil? 

Čo by za kamzíkmi tak zaliezol medzi skaly, že by zomieral od 

hladu na strmom skalisku a ešte mal toľko sily, aby do kameňa 

nad sebou vyryl svoje meno a deň, v ktorom zomrie, deň 

nasledujúci po zajtrajšom? Ktorý by poranil divú mačku a keď 

naň skočila, vytlačil jej oči? Ktorý by kanca omráčil kameňom, 

poviazal mu nohy a dobil ho polenom? Počuť dnes o dakom 

prenasledovanom, čo by na úteku zastrelil srnu a zaniesol ju 

medzi odpočívajúcich prenasledovateľov, aby im pripravil 

príjemné prekvapenie, keď sa vzchopia na jeho vzdialený 
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pokrik? Ach, čo všetko by som mohol pánovi narozprávať a ešte 

by to nebola ani stotina toho, čo sa kedysi vravievalo. Teraz sa 

na to už zabúda. Dnešní horali takmer neradi počúvajú o tých 

bývalých, pretože sa musia hanbiť sami za seba. My valasi sme 

tu, na slovenskej strane poslední horali a aj z nás rok čo rok 

ubúda. Na poľskej strane majú aj horských vodcov – z tých sú 

mnohí podobní dávnym horalom, i keď rozdiel medzi nimi je 

ako medzi ohňom vatry a slnečnou žiarou. Ale sprievodcovia aj 

salašníci sa očividne kazia. Svet preniká do hôr a pretvára ich na 

takých ľudí, ako sú tí v dolinách. Z Tatier sa stáva divadlo 

a poslední horali sú v ňom iba sluhami. Áno, je to tak. Nie div, 

že mi z toho býva niekedy smutno pri srdci, až mi skoro vyhŕknu 

slzy. A často ma trápi myšlienka, že mne asi nebude dožičené 

zomrieť po horalsky. Akáže môže byť moja smrť? Keby som 

aspoň umrel na salaši, ale to sotva. Najskôr zomriem dolu 

v dedine, na posteli, ako každý iný. Môj dedo zahynul v horskej 

víchrici. Smršť ho zdvihla, hodila ním o zem a bol koniec. Môj 

pradedo vraj vypustil dušu v náručí medveďa. Môj otec si zlomil 

väz na ceste za divými kozami. Jeden z mojich bratov sa utopil 

pri lovení pstruhov v Belej – chytili ho vo vode kŕče – druhý 

zahynul pod stromom, ktorý naň padol pri stínaní. Z mojich 

synov jeden ochorel v horách a zomrel na salaši, druhý sa 

zachytil rukou do železa na orly a zašiel na otravu krvi. 

Najmladšieho našli s rozbitou lebkou dakde na poľských 

hraniciach. Asi sa dostal do sporu s Poliakmi, bohvie z akej 

príčiny. A zaplatil životom. Ostal som tu len ja. Žena sa utrápila, 

zomrela vlani. Nemám tu už nikoho zo svojich, môžem na nich 

iba spomínať. Tak spomínam. Keď všetci odídu s ovcami, často 

sa postavím tam, nad salaš, na onen peň, dívam sa do hôr 

a myšlienky mi tiahnu hlavou. Smutné myšlienky. O tom, ako 
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som osamel, i o tom, ako zomriem. Ťažko znášam, že všetci moji 

tak odišli odo mňa a závidím im. Zomreli po horalsky a hoci nie 

vždy slávne, aspoň nie na posteli ako stará baba. Napriek tomu si 

smrť neželám, ani sa jej nebojím. Beriem si od života čo mi dáva 

a viem, že viac nemôžem chcieť. Mám rád svoje hory a je mi 

ľúto, keď si pomyslím, čo s nimi robia a čo sa z nich stane 

o nejaký čas. Svet okolo mňa sa mení a tie zmeny zasahujú aj 

hory. Ubúda salašov. Aj naša dedina sa čoskoro uspokojí 

s dvoma. A nadíde doba, keď sa na posledný tatranský salaš 

budú chodievať ľudia pozerať ako na niečo mimoriadne. Že 

takíto bývali kedysi ľudia v horách a takto žili. Bez toho, aby 

pochopili čo len v náznaku, aký to býval život. Ale to ja tu už 

nebudem. Aj tak by som nevedel prežiť svoj salaš, ani žiť bez 

svojich hôr. Srdce mi trhá, keď zas rúbu nejaký les, krv sa mi 

pení, keď nám zas niekde v nejakej doline zakážu pásť. 

Z Temných Smrečín a z Kôprovej už dávno salaše vyhnali. Aj 

spod Kriváňa a Krížneho. Možno časom dôjde aj na Tomanovú, 

Tichú, Račkovú, Kamenistú. Aj na našu Zakamenistú. A ľuďom, 

čo tadiaľto budú prechádzať, naši potomkovia ukážu: „Tu, 

prosím, býval kedysi salaš.“ „Tak, salaš? - A čo to bolo?“ - 

„Nuž, bolo!“ Ale vtedy si už nikto nespomenie, že to niečo bolo 

za oných čias, keď v horách bývalo krajšie, než kdekoľvek inde 

v celom šírom svete. 

*  *  * 

 No, nech mi pán odpustí, že som sa takto rozrozprával. Rečí 

plné vrece, a nič z nich. Ale to už tak, my starí. Aj slzy mi pritom 

zaliali oči. To asi z toho dymu. Teraz sa už musím zase pribrať 

ku robote. Slnko nám stúpa nad hlavy a tam v diaľke – nech sa 

pán pozrie, tam na Hline – vidieť už ovce. Vracia sa Ravolo, 

šelma jedna! Ten pána pobaví inakšie ako ja. Pravda, aj ja viem 
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byť časom veselý, ale to už nie je tá pravá veselosť. Nútim sa do 

nej, aby som neplakal. Niekedy sa prinútim, niekedy nemôžem 

a hanbím sa za to. Ale pán odpustí. Tak spánombohom! Večer 

nech pán príde. Áno, večer, keď tu budú všetci. Takto pred 

večerným dojením je ten najlepší čas. Keď slnko už zapadlo, 

zore dohorievajú, ovce bľačia, psy štekajú, valasi pokrikujú 

a spievajú, voda pod salašom hučí a dookola šumia lesy. Koľko 

života a krásy je tu! Hory zo všetkých strán, lesy a skaly, skaly 

a lesy. A nad tým obloha, belasá obloha. Nech pán príde 

častejšie, radi ho uvítame. A i on raz, keď v meste bude unavený 

prácou a nespokojný s ľuďmi, rád si pripomenie, ako pred časom 

pobýval po večeroch hlboko v horách, s prostými valachmi, 

medzi ovcami a psami – na salaši. 

 

 Spomienka na susedov 

V Prahe koncom mája 1904 

 V blízkosti horárne na Podbanskom
3
 bol iba salaš na 

Zakamenistej a východnianska horáreň, aj to iba v lete. Keď 

v jeseni salaš odišiel, ostali sme v horách na jednej strane 

dolinky s hučiacou Belou my, v Podbanskom a na druhej strane 

východniansky „chlap“, čiže obecný horár, na ktorého „naši“, 

čiže kráľovskí horári, hľadeli trochu zvrchu. Koniec koncov tej 

jeho chalúpky akoby tam ani nebolo. Nikto tam príliš veľa hluku 

nenarobil a cez hrkotajúce vody k nám toho odtiaľ prešlo naozaj 

málo. Zato zo salaša bolo počuť najrôznejšie zvuky nielen po 

celý deň, ale aj v noci. Stačilo hlavu vystrčiť z okna a sluch hneď 

zaplavil celý koncert najrôznejších hlasov. A napodiv, ten štekot 

psov, bľačanie oviec, pokriky a spev salašníkov, niekedy aj 

pískanie a hra na fujare, výskanie a práskanie bičom, všetka tá 

                                                           
3  Hlavná horáreň na Podbanskom bola erárna, kráľovská 
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zmes zvukov splývala do akejsi príjemnej, lahodnej harmónie, 

tlmenej vzdialenosťou a premiešanej šelestom stromov, spevom 

vtáctva a žblnkotom Belej. Bola tu aj ďalšia harmónia, tá sa 

týkala zraku. Súlad farieb na poľane okolo salaša, kam bolo 

vidieť z našich okien. Taká stráň – svetlozelená, vo výške 

tmavšie zafarbená, pozvoľna sa tiahnuca až k svahu Hliny 

s homoľovitým a plešivým vrcholom. Na jej pozadí iné úboče 

a skaly: Kamenistá, pod ňou poľana Zakamenistej, po ktorej bolo 

rozosiatych šesť kolíb. V jednej z tých kolíb, práve na 

najvoľnejšom priestranstve – salaš. Okolo salaša košiare a v nich 

stovky a stovky oviec. Bolo pôžitkom už len pozerať z okna na 

tú poľanu keď sa vyháňalo a čierno-žlté more oviec sa rozlialo 

v troch, štyroch prúdoch od salaša a pomaly sa strácalo niekde v 

stráňach lesa. Nedalo sa odtrhnúť od toho pohľadu. Koľko 

cengotu zvoncov, koľko bľakotu a štekotu, koľko horalského 

výskania, spevu a práskania bičom! Aj keď sa už všetky ovce 

stratili z dohľadu, ešte vždy k nám doliehalo ich cinkanie 

a bľačanie. Mäkké, snivé, takmer rozprávkové. A keď sa to, či 

ono stádo vynorilo o také dve hodiny vysoko nad salašom, bolo 

vidieť, ako sa tie drobné škvrny zrážajú, preplietajú, rozlievajú 

v pomalých vlnách. Neskôr k nám tie ozvuky doliehali už len 

chvíľami, najmä keď na hory zaľahlo úplné bezvetrie alebo keď 

vánok zavial z tej strany. To boli krásy dňa. Ale aj v noci bolo 

pôžitkom vykloniť sa z okna a načúvať smerom k salašu a 

horám. Ak svietil mesiac, aj oko malo účasť na tých pôvaboch, 

pretože všetko bolo ponorené do takého až mystického tajomna. 

Mimovoľne ožívali dávne báje a povesti o vílach, divých 

žienkach, smrtkách, dobrých aj zlých duchoch. Mesačný svit 

vrhal tajomné tiene za každý balvan, ker aj strom. Skalnaté 

vrcholy štítov, ich lysé aj zarastené temená sa jagali v jeho 
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polosvite. A každú chvíľu prerušilo nočnú tíšinu vzdialené 

zaštekanie, zabľačanie od salaša, ktorý sa na protiľahlej strane 

černel akoby veľmi ďaleko. Ale ďaleko nebol. Vyšlo sa 

z horárne, prešlo cez našu poľanu, potom po svahu dolu k rieke, 

kúsok cesty popri nej, ďalej cez most a okolo Švajkovej 

východnianskej horárne na salaš. Nikdy som to časovo nezmeral, 

pretože som tadiaľ nikdy neprechádzal priamo, bez zastávok. 

Viac ako osem, desať minút to však určite nebolo. 

 Chodieval som tam často. Deň čo deň, ba niekedy aj trikrát do 

dňa. Sprvu to bola z ich strany len prirodzená neprístupnosť 

horalov, podfarbená pohŕdavým úsmevom, spolu s prejavmi 

poníženosti a nedôvery voči cudzincom. Ale keď cudzinec 

prestal byť cudzincom a všade naokolo v horách sa akoby 

udomácnil, spadli aj masky z obličajov a z duší salašníkov. 

 Prvé, čo nás zblížilo, bolo moje meno. Volám sa Jan. Na 

východnianskom salaši boli všetci Janovia: bača Jano Pipa, 

najstarší valach Jano Galica, potom Jano Bubon, Jano Endrichel 

a Jano Ravolo. 

 - Nuž aj ja som Jano – povedal som im – vezmite ma za 

šiesteho medzi seba. – 

 A vzali. I keď zatiaľ iba vtedy, keď sa pila žinčica alebo keď 

sa pri praskote vatry v kolibe rozprávali príbehy. 

* 

 Každá z podtatranských dedín má dva, tri i štyri salaše a na 

každom je na stá oviec aj baránkov. Na Ďura (Juraja) sa vyháňa 

do hôr, niekedy aj skôr. Kolíb je všade dosť a vlastne každý salaš 

má svoje určité miesto. Posadí sa na jedno a keď je všetko 

dookola vypasené, ide sa hlbšie do hôr a ešte hlbšie až na 

sklonku leta sa vracajú tam, odkiaľ vyšli na jar. Na Michala 

bývajú už salaše na lúkach nad dedinou. Ak čo len trochu dobré 
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počasie vydrží až do Galla, býva zvykom, že všetok úžitok 

z oviec od Michala do Galla si salašníci rozdelia medzi sebou. 

Pravda, čo aké krásne by počasie bolo, už z toho bača a valasi 

veľký osoh nemajú. Trávy je málo a je suchá. Ovce doja štyri, 

šesť aj osemkrát menej ako v lete. Ale predsa len niečo. 

 Platy salašníkov nie sú vysoké. Bača máva sedemdesiat 

rýnskych, toľko aj najstarší valach, ostatní po šesťdesiat, okrem 

toho niekoľko oštiepkov do mesiaca a to, čo si nakradnú poctivo 

aj menej poctivo. Čo valach – to zlodej – hovorieva sa dnes po 

horách a nenašiel som ešte chlapca v ktoromkoľvek veku, ktorý 

by bol chcel byť salašníkom. Ani vtedy nie, keď mal otca 

valacha alebo baču. Každý sa z toho vysmial. Bubonov chlapec 

z Východnej mi na otázku, prečo nechce byť valachom, 

odpovedal, že dnes to už nemá cenu. Čo valach, to cigán – všetci 

kradnú.  

 Salaš sa prebúdza zavčasu ráno, s východom slnka. Podojí sa, 

niekto naštiepe dreva do zásoby, ide sa po vodu, bača začne 

syriť, kľagať. Dojnice sa vyženú na pašu len dopoludnia, 

jalovina a barance na celý deň. 

 Koľko hluku, víru, života je na salaši v čase vyháňania!  

Potom sa stáda rozlezú do všetkých strán a poľana zrazu akoby 

vymrela. Na salaši ostane len bača. Psy priviazané na reťazi za 

kolibou brešú do toho náhleho umŕtvenia akoby sa ho báli a 

volajú za ovcami, ale potom si unavené ľahnú pod strom 

a zadriemu. Zatiaľ bača syrí v kolibe a iba dym prechádzajúci 

všetkými otvormi v streche prezrádza, že na salaši predsa len 

pulzuje život. Neraz som prichádzal na salaš práve v tejto chvíli 

a nachádzal tu zvláštnu pohodu. Na celej poľane ležalo ticho, iba 

zdola doliehal hukot vody a šelest okolitých lesov. I keď ranné 

slnko ešte len pohlcovalo hmly, vysoké hory už horeli 
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v plameňoch jeho víťaziacej žiary, pomaly sa aj na vlnách lesov 

zakolísali záblesky a čoskoro sa celý salaš kúpal v jeho jasavých 

lúčoch. Ale ani potom sa nič neozvalo, nič nepohlo. Len ten 

dym. Iba keď ma na niekoľko krokov od koliby zbadali psy, 

vyleteli s brechotom až sa hory ozývali, zúrivo rinčiac reťazami. 

Vychádza bača. 

 -  Vitajte -  podáva mi ruku. – Čo nového na Podbanskom?  

A hneď ponúka: 

 - Nech sa páči dnu, na kúsok žinčice, teplej žinčice! – 

labužnícky mľaskne jazykom. 

 Koliba je plná dymu, až štípu oči. Ale nevadí mi to, už som si 

zvykol. A horúčava ako v peci. Veď od toho je už kôra na 

stenách a na zemi celá čierna, pokrútená a popraskaná. Beriem 

do ruky podišiar, pekne vyrezávaný črpák. Bača naberie žinčicu, 

trochu ju prelievaním ochladí a na chvíľu vychádzame von, pred 

kolibu. 

 Rozprávame sa o toľkých veciach – o počasí, ovciach, 

medveďovi, o rysoch, horách, horaloch, o dedine, ženách, 

minulosti, zbojníkoch. 

 Keď prídem poobede, veľa času na rozhovor niet. Dojnice sú 

doma – dojí sa – a zase vyháňa. 

 Ale večer, keď sa podojí po tretí raz a celý salaš je už pokope 

a na pokoji, rozpráva sa najlepšie. Všetci si posadáme okolo 

vatry, starý Jašo sa usmieva a raz jeden, raz druhý o niečom 

rozpráva. Ja o svete, oni o horách a čas ubieha. Keď ma bača 

vyjde na kúsku z koliby odprevadiť, už nad krajom visí noc. 

Dookola vysoké hory sú zahalené smútkom tmy. Svet je tak 

ďaleko, že tu, do výšky skoro tisíc metrov, nedoľahne ani ozvena 

jeho ruchu a vzruchu. Ovce zabľačia, pes zabreše, bača ešte 

zavolá za mnou pozdrav pre všetkých na Podbanskom – a potom 
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už počujem len hučanie vody, šelest stromov, nočné hlasy. Pod 

poľanou sa ešte obrátim. Vidím košiare s ovcami aj kolibu 

schúlenú pod stromami. Nad tým úboč, nad úbočou štíty, lesy, 

hukot, šelest. Schádzam k Belej, prechádzam po moste nad jej 

rozvírenými vodami, znovu sa ponáram do lesa a za úplnej tmy 

sa vraciam domov na Podbanské k svojej práci. Taký spokojný, 

pokojný a vyrovnaný. 

 Jedného dňa som mal pocit, že sa všetci salašníci pozerajú na 

mňa s istou nedôverou a zdržanlivosťou v reči. Nerozumel som 

tomu. Ale vysvetlenie rýchlo prišlo samo: 

 - Či je to pravda, pán veľkomožný, - opýtal sa bača, -  keď 

sme ostali traja či štyria, - že oni píšu z hlavy len tak, čo im zíde 

na um a z toho robíte knižky? 

 - No hej, - prikývol som, - to je pravda. – 

 Poškrabal sa za uchom, pokrčil ramenami a pozrel na mňa 

zboku: 

 - Marci z Podbanského nám povedal, že vraj píšu tak chytro, 

že ani ruku nevidno. Že sa len tak mihá. 

 A ukázal rukou vo vzduchu. 

 - Aj na tom môže byť kúsok pravdy, - usmial som sa. – Píšem 

dosť rýchlo. – 

 - A že keď si sadnú, popíšu aj desať, dvadsať papierov, – 

pokračoval bača vo výsluchu. 

 - Aj to sa dakedy pritrafí. – 

 - A to sa potom tlačí? – 

 - Hej, tlačí. –  

 - Hm. A či dačo napíšu aj o nás? –  

 - Hej. –  

 - Ale nech len pekne, - zaprosil bača, - veď sme dobrí ľudia! – 

Ale ďalšiemu to nešlo do hlavy: 
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 - A to oni nič neodpisujú? Len z hlavy všetko? – 

 Keď som prisvedčil, valach celkom vážne pokrútil hlavou: 

 - To oni musia byť bárs múdry. Ja by som to veru nevedel len 

tak z hlavy napísať. Ledva napíšem list. Ľahšie je drevo rúbať 

ako písať! – 

 A ja som si v tej chvíli pomyslel – nemá ten valach pravdu? 

 Raz som natrafil na starého valacha Jaša Golicu, ako šije 

krpce. Horalskú obuv, presnejšie: salašnícku obuv. Ihlou mu bola 

stonka z jedného druhu vysokých tráv. Dali sme sa do reči sami 

dvaja, lebo bača bol kdesi v dedine. A toho dňa mi starý Jašo 

otváral srdce. Má už cez sedemdesiat rokov, nohy ho niekedy 

pobolievajú, slabnú. Nevládze už  bohviekde behať za ovcami. 

Čoskoro zomrie. Čo na tom, veď okrem staručkej ženy Zuzky 

nikoho nemá na svete. Ani nepochádza odtiaľto. Je z Poľskej, 

nemanželské dieťa.  

 – Ktovie, s kým ma moja mať prespala, - mávol rukou. Za 

mladi prišiel z Poľskej na Wengry (do Uhorska) a na Liptove už 

ostal. Ale predsa mu niečo stamodtiaľ ostalo. Volajú ho po 

poľsky, Jašo. V nedeľu že príde jeho stará Zuzka zdola, z dediny 

tu hore na salaš. Nech sa prídem pozrieť, je taká staručká 

a dobrá. To bol najstarší na salaši. Najmladší bol bačov malý 

Mišo, na osem rokov dosť zakrpatený chlapec. Vyzeral na šesť. 

Leňošil celý deň, kradol otcovi a valachom tabak, balil ho do 

kusov papiera a potajomky fajčil tieto veľmi jemné cigarety. 

Niekoľkokrát som ho pristihol pri tom pôžitku a dnes ľutujem, že 

som ho nevyfotografoval s takou cigaretou v ústach. Raz fajčil 

tabak v hnedom, skoro kartónovom papieri a nebolo mu nič. 

Predsa však bol jeho vývoj v mnohých ohľadoch nerovnomerný. 

 Keď som priniesol na salaš „poltograf“, ako si ho salašníci 

nazvali a ja som si ich všetkých rozostavil do skupiny, malého 
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Miša tam museli nasilu pridržať. Zo strachu pred „poltografom“ 

sa rozplakal. Neskôr sme sa spriatelili. Vtedy mi aj Mišo 

vyhlásil, že on veru valachom nebude. Že sú to zlodeji. On že 

bude krajčírom. „Vypoltografoval“ som jedného dňa na paši aj 

valacha Jana Ravola, keď mi pekne zapískal na fujare. A pozval 

som ho, aby si v určitý deň prišiel po fotografiu. Prišiel 

s nedôverou. Keď som mu dal obrázok do ruky, chvíľu sa naň 

díval celý stŕpnutý. Potom vykríkol od radosti, roztancoval sa, 

preletel schodmi verandy, ku mne sa ani neobrátil a letel cestou 

od Podbanského ako divý. Aj baču potešili „poltografie“. Starý 

Jašo sa díval na seba ako dojí jednu ovcu dobrú hodinu a trápilo 

ho len jedno: nevedel s istotou určiť, ktorá je to ovca. Pomýšľal 

na tri.   

 - Nuž, poteší sa moja Zuzka, - pokýval hlavou a usmieval sa, 

keď som odchádzal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 JESEŇ V TATRÁCH 

 Vpád jesene 
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   Podbanské v Tatrách  23. augusta 1903 

 Prudký lejak rozrážaný nápormi vetra hučal dnes od skorého 

rána, tlmil denné svetlo do pochmúrneho prítmia a vyvolával 

smutnú náladu. Bubnoval bez prestania a vyklopkával mi na 

okno melancholickú pieseň o pominuteľnosti letných krás, ktoré 

ešte včera – a skoro celé dva týždne predtým - zaplavovali našu 

horáreň zlatom sálavého slnka, vôňou kvetov a sviežou zeleňou. 

Dnes to všetko pripomínalo už len krásnu rozprávku. Nedalo sa 

nič robiť, len prechádzať hore dolu po verande, hľadieť na pustý 

dvor, do lesov za chlievom a senníkom, na opustenú cestu 

tratiacu sa v neďalekej hore, na kolibu a na studničku s drevenou 

vežičkou, na vrchole ktorej sa trepotala vyblednutá, zmoknutá 

a spľasnutá vlajka v uhorských farbách. Včera o takomto čase sa 

v dopoludňajšom slnku ešte všetko usmievalo, bolo teplo 

a veselo. Kačky sa pohojdávali okolo záhradky pod verandou, 

kurence sa po schodíkoch usilovali vkradnúť cez predsieň do 

kuchyne, mačka šantila na verande s troma iba 

niekoľkomesačnými psíkmi, kohúty kikiríkali pod senníkom, 

kvočka kotkodákala, bolo tu toľko rôznorodých zvukov, až 

radosť počúvať. A dnes akoby ničoho z toho nikdy nebolo. 

Všetko živé sa utiahlo do sucha, kde sa dalo aspoň trochu 

zohriať. Vonku chlad prenikal do kosti, lejak rozrážal zem, bil do 

strechy, víchor sa plnou silou navážal do našej samoty 

a lomcoval okenicami. Keď ma už dážď zanášaný vetrom až na 

verandu zahnal do izby, postavil som sa aspoň k oknu 

s výhľadom na opačnú stranu. Ale tam to bolo ešte smutnejšie, 

ešte trúchlivejšie. Sotva sa dalo rozoznať, kde končí poľana 

a začína les. Veniec hôr čo mi inokedy zakrýval obzor sa stratil 

v clone dažďa, ktorého kvapky stekali po okne a nové 

v zmätenom rytme poklopkávali na sklo, poklopkávali, 
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poklopkávali... Trvalo to hodne cez popoludnie. V čase, keď sa 

inokedy hory ligotali v slnka zenite, keď na Kriváni bol 

rozpoznateľný každý žľab, ba každý útes, dnes mraky 

halili slnko, oblohu aj horské pásma. Pustá horáreň, okolo nej 

pustý les a tam ďalej zdalo sa, že je už koniec sveta. Nič, len 

hmly a hmly, temnoty a temnoty. Potom naraz, akoby uťal, dážď 

prestal. Až vtedy som si uvedomil, že mraky sa už dávno začali 

pretrhávať a náhlivo sa rozptyľujú do všetkých strán k obzorom 

a že tie chuchvalce strapcovitých oblakov a hmlovín vyvierajú 

z trhlín medzi nimi. Ale stále trvalo také mdlé šero. Kravy na 

poľane medzi horárňou a lesom sa zdvihli a lenivo, smutne 

rozišli, kde im až dovoľovala ohrada. Ich zvonce sa rozptýlene 

ozývali trasľavými zvukmi, ktoré v súzvuku splývali do zvláštnej 

melódie. Občas tu zo dvora doľahol brechot psa alebo aj ľudský 

hlas. Ale to všetko akoby ani nebola skutočnosť, taká ťaživá bola 

tieseň ležiaca na všetkom čo obsiahol zrak, márne túžiaci aspoň 

po stotinke zašlej nádhery. Otvoreným oknom zavanulo sviežim, 

chladným vzduchom, úplne iným, ako býva augustový vzduch 

u nás v Prahe. Ale aj za to chvála Bohu - pomyslíš si - a oči už 

dychtivo skúmajú, čo nové by mohli zachytiť. Pomaly sa im to 

darí; pomaly, ale predsa. Tu sa vynoril kus lesa nad údolím 

Belej, tam kúsok trávnatého úbočia, už dochádzalo aj na skalnaté 

štíty, ale len tak, akoby sa im chcelo von z hmiel, aj nechcelo. 

Tam sa objavil nejaký vrcholček, ale kým si si to stihol 

uvedomiť, hneď aj zmizol. Chvíľami bolo vidieť stráne tých 

bližších, nižších a skoro až po vrchol zarastených kopcov, hneď 

zase niekde prerazilo skalnaté temeno zo vzdialenejších štítov. 

Oblaky leteli, strácali sa a opäť nové vyplavovali, niektoré sa ako 

hmla prehnali ponad les a poľanu, iné vyššie a celé kopy sa ich 

rozrážali o prelomený chrbát Kriváňa. Ale pozvoľna sa tie nižšie 
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povytrácali, prečisťovalo sa. Už i zakmitnutie jednej či dvoch 

lastovičiek sa dalo spozorovať nad poľanou. A až teraz som si 

uvedomil, že možno ísť aj von, na voľný vzduch, trochu sa 

porozhliadnuť a osviežiť po zdĺhavých, pochmúrnych hodinách 

prítmia a dažďa. Vyšiel som teda von. Bočnými schodíkmi 

z verandy priamo na poľanu a okolo rohu horárne pozrieť sa na 

Kriváň. Hmly a oblaky sa už rozplynuli a tu bolo vidieť niečo 

prekvapujúce až ohromujúce: belelo sa to tam hore, všetko sa 

tam belelo a nielen hore. Aj nižšie na úbočiach a zrázoch úbeľ 

svietil potmehúdsky a predsa tak krásne! Neveril som vlastným 

očiam. Ale nebolo pochybností, nebolo. To sneh už ležal na 

Tatrách, sneh v polovici augusta! Ohlásila sa jeseň; biela, 

mrazivá jeseň. Prišla ako zlodej. Včera ešte nevyslala žiaden 

signál. Či z toho včerajšieho sálajúceho slnka mohol niekto 

vytušiť, že niečo zákerné číha kdesi za horami len na tmu noci, 

aby nás nečakane prepadlo? Včera večer sme teda hľadeli na 

Kriváň ožiarený odbleskom zapadajúceho slnka, aby sme ho 

dnes, po niekoľkých nekonečných hodinách, spozorovali nie už 

ako zlatistý a do šediva hrajúci uprostred, čierny a zelenkavý na 

spodných úbočiach, ale celý obsypaný snehom, v žľaboch 

úbeľom zavalený, pochmúrny a tragický vo svojej novej kráse.  

 Pred týždňom som stál na jeho vrchole, zachvieval sa 

rozkošou pod žiarou letného slnka a pri jasnom rozhľade po 

velebných, mlčanlivých Tatrách s tisícami zosypov a skalnatých 

štítov, s divokými zrázmi a rozorvanými žľabmi. Pod nohami 

som mal zelené jazierko a lesy rozprestierajúce sa po úbočí 

Tatier do liptovskej a spišskej roviny. Dolu Štrbské pleso ako 

vzdušná výplň vyčnievajúca z pásma horských hrebeňov nad 

údolím Váhu. Dnes by som namiesto blankytnej oblohy bez 

jedinkého mráčika videl iba ťažko roztrhané a pochmúrne 
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olovené platne posúvajúce sa za temnejúci obzor, aby uvoľnili 

miesto hmlám a nekonečným oblakom. Dnes by som sa 

zachvieval od chladu a noha by sa mi šmýkala po snehu na 

miestach, kde som pred týždňom šliapal po pestrých kvetoch 

a zelenej tráve, na ktorej sa  pásli prichádzajúce kamzíky. A topil 

by som sa v hmle, umáral v smútku za náhle zomierajúcim 

letom, ktoré odchádzalo tak rýchlo, tak ticho, tak neočakávane. 

Alebo je to len agónia? Roztopia sa tie snehy, odtiahne jeseň 

naspäť do hôr po tomto prvom, vydarenom vpáde? Nikde niet 

odpovede. Ale veľký, biely pokoj nehybne zviera obzory, akoby 

presvedčený o nezdolnej sile votrelca menom jeseň. A zelené 

lesy, zelené údolia Belej, zelená poľana – to všetko sa zdá byť 

rezignovane odovzdané do svojho osudu. Alebo je to možno len 

zdanlivá smrť? Nikde ani hláska. Vietor len slabo šelestí 

v štíhlych korunách smútiacich smrekov, ktorými je naša 

osamelá horáreň koldokola obkľúčená. Vôkol teda šumí ich 

monotónna pieseň a dolu v údolí počuť večný hukot Belej. Stále 

ten istý a predsa veselý za slnka a smutný dnes, keď hrkoce 

o smrti leta. Niečo ťa priťahuje do tej strany. Pomaly ideš bližšie, 

zastavuješ sa na okraji poľany. Prudký, ostrý, štipľavý vietor sa 

oprie o teba a šľahne ti po tvári. Privieraš viečka a spod mihalníc 

hľadíš dolu. Počuješ hukot, vieš, kadiaľ tečie spenená dravá 

riečka, ale pre koruny stromov nevidíš jej vodu. Za Belou, na 

stráni oproti, pasie sa stádo oviec. Biele a čierne škvrny sa 

miesia, rozprchávajú, opäť zrážajú do zhlukov a približujú 

k salašu. Zreteľne už vidieť aj kolibu a doposiaľ prázdne košiare. 

Možno rozoznať aj baču pred kolibou. Počuť zvončeky oviec 

a široko ďaleko aj štekot ovčiarskych psov. Niekto tam preberá 

na fujare. Zvuky vo vzlykoch prenikavo letia údolím akoby 

v náreku za včerajškom. Zhora prichádza iné stádo, azda 
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baránky. A teraz sa obe tie vlny čiernych a špinavo bielych škvŕn 

ženú k jednému cieľu – ku kolibe. Bača asi nie je spokojný. Ešte 

predvčerom sa tešil, že toho roku bude pekná jeseň aj po sv. 

Michale a že dlho ešte ostanú na salaši. Totiž: dlho! Možno len 

tak asi dva týždne. Ale aj za dva týždne sa dá dosť zarobiť. Lebo 

podľa starého zvyku, ak je pekný čas, tak bača s valachmi majú 

všetok úžitok z oviec pre seba, od sv. Michala do dňa, keď sa už 

musia vrátiť do dediny. Tento náhly vpád jesene ohrozil nádeje 

salašníkov. Alebo dúfajú azda ešte v návrat slnečných dní? Sneh 

na Hline, sneh na Kamenistej, sneh na Kotline, aj vrchol Bystrej 

je ním obalený ako homoľa cukru. Zvláštna odpoveď na takú 

otázku. Veru zvláštna a povážlivo málo uspokojivá. Čierne svahy 

tých hôr akoby sa už báli, že aj ich skoro priľahne taká biela 

prikrývka. Mračia sa tak, ako som ich ešte nevidel. A hmly letia 

nad nimi, rozbíjajú sa o ne a letia nad mojou hlavou kamsi do 

neznáma. Oblaky klesajú k zemi a rozplývajú sa. Nad hlavou 

mám už viac modrosti ako mrakov. Kriváň sa už celý, celučičký 

vymanil z ich objatia a krásny sa vypína k nebu svojimi 

zasneženými skalami hlásajúc široko do krajiny, že jeseň už po 

prvý raz siahla svojou ľadovou rukou na pôvaby leta. Koniec 

koncov tam dolu sa o tom ani nedozvedia, len v diaľke na horách 

si všimnú sneh a len tak mimochodom poznamenajú: Pozrimeže! 

Na Tatrách je už sneh – tam je asi chladno. – Ale my, tu pod 

Kriváňom, sme na tom horšie. A Belá hučí, hučí, hučí. Lesy 

okolo horárne šumia a šumia.  Oblaky sú zapálené žlto-ružovým 

svetlom zapadajúceho slnka, prekrytého pri obzore bielou penou 

oblakov. Celkom dobre možno rozoznať, ktoré z nich letia vyššie 

a ktoré nižšie. Aj na Kriváni a na rozorvaných štítoch bokom od 

neho všetko akosi nadobudlo ostré kontúry. Sneh na nich 

s mrazivým pokojom svieti do kraja, akoby sa jeseň už vôbec 
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nemusela obávať o svoje víťazstvo. Ale lesy vytrvalo šelestia 

bojazlivú, ustrašenú otázku: či leto sa už nevzkriesi, či nadobro 

umrelo? A nič neodpovedá. Nič, nič. 

 

 Pusto 

   Podbanské 16. septembra 1903 

 Pusto a ticho je všade; tak pusto a tak ticho, že až z toho hlava 

bolí a do duše sa vkráda ťažký smútok za umierajúcom letom, za 

odkvitajúcimi pôvabmi, za horúcimi dňami, za nehou 

augustových večerov „takých teplých, takých čarovných, keď sa 

zabúdalo na všetko, na všetko...“ Pusto a ticho je všade. Na 

poľane okolo horárne je mŕtvo, nič sa na nej ani nepohne 

a niekoľko tých tu a tam roztrúsených bielych a žltých kvietkov 

len akoby plakalo za tými, čo už zahynuli. Kravy sú kdesi na 

paši, nepočuť ani ich zvonce. Ťažká nehybnosť spočíva na 

všetkom, že až zadrhuje dych. Len hlások keby bolo možné 

započuť, len jediný hlások. Ale neozve sa nič. Aj to hučanie 

Belej tečúcej pod svahom pod horárňou – aj to hučanie, ktoré 

inokedy tak hlučne sem doliehalo akoby sa bojazlivo stlmilo, 

akoby ochablo. A po šumení lesov ani slychu. Sto krokov od 

okna sa mi tiahne les. Bývala to radosť počúvať jeho večné 

hovory také sladké, také prítulné; bývala to radosť pozerať hoci 

len cez okno na večné kolísanie jeho vetiev také rytmické, také 

dôverné – ale teraz sa všetko zmenilo. Mlčí, mlčí, mlčí. Ani 

vetvička sa nepohne, ani šelest sa neozve. Pusto a ticho. 

 Po prvý raz zaťala jeseň pazúry do kraja na Štefana Kráľa
4
. 

Neurvalo a ničivo. Toho snehu čo všade bolo! Zasnežené boli 

nielen Kriváň a Hrubô, ale i Kotlová a Ježová sa ligotali ako 

cukrové homole. Ba i Hlina oslňovala oči zasneženým vrcholom. 

                                                           
4  16. augusta 
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Ale už deň nato chlad pominul a obvyklá slnečná žiara sa 

rozliala nad horami. Tie protiklady boli až groteskné: sneh na 

horách ako v októbri či novembri a nad tým takmer júlové či 

júnové slnko. I kvetov bolo ešte dosť aj vône všade i života, aby 

sa mohlo povedať, že sa leto vracia, po dvoch dňoch že sa vracia. 

 Na tento krátky vpád jesene som myslel toho dňa, keď som sa 

brodil snehom v priesmyku Tomanovej na poľskú stranu 

a ustavične som sa v očarení obzeral na Čuby Goričkové, na 

Maguru a na ostatné vrchy v tej kotline, zaviate ako po najväčšej 

zimnej metelici. Naozaj to vyzeralo len na kratučký vpád, akoby 

sa jeseň musela utiahnuť tam, odkiaľ prišla. Zvíťazilo leto. Na 

týždeň či dva zvíťazilo slávne, tak slávne, ako si len možno 

predstaviť. Všade všetko jasalo. Hovorilo sa už, že tu september 

bude júlom, že nastáva nové leto. Toľko krásy bolo všade, toľko 

ešte slnka, toľko života. Ale potom ticho, nie tak ako prvý raz, 

ale už definitívne, ohlásila sa jeseň. Život ustupoval zovšadiaľ 

akoby ste si tepnu preťali. Aj keď nič nebolo počuť, skoro nič 

cítiť – a predsa toľko života unikalo každým okamihom, o čo 

bližšie začínalo byť k smrti! Tak to bolo, celkom tak. V jednom 

dni by to možno bolo ešte uniklo vašej pozornosti, ale neskôr ste 

už na každom kroku narážali na stopy, že tadiaľto prešla jeseň. 

Vtedy to boli iba stopy, ale dnes už jeseň ovládla všade a všetko 

tak, že ustúpi len zime. Vonku pretrváva chlad, nad ktorým ani 

slnko nemá moc; ale ani ono sa niekedy celý deň  neukáže. 

Všetko sa prevrátilo, po lete ostali už len žalostne nepatrné stopy. 

Kyprina v blízkosti Podbanského odkvitla, jej fialovo-červený 

kvet nahradilo niečo ružovo pavučinkovité, typické pre jeseň, 

odumieranie, smútok. Až sa človeku nechce tadiaľ prechádzať 

a keď musí, tak najradšej so zažmúrenými očami. V ktoromsi 

z predchádzajúcich dní som na koni zišiel z hôr dolu. Ale po 
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dvoch či troch týždňoch som tie kúty sotva poznával. Všetko 

zmenilo svoju tvárnosť. Poľany boli mŕtve, les onemel. Údolie 

Belej ako údolie smrti. A dolu pri Kokave sa ešte len začínala 

žatva. Ale taká smutná, vysokohorská s pochmúrnymi dňami. 

V také dni ani nepoteší pohľad na úrodu. Nie je to radostná 

žatva, veru nie. A úplne najhoršie je to, že nám zo Zakamenistej 

odišli salaše. V poslednej dobe tam boli dva: jeden Pipov a druhý 

Farského. Po celý deň tu doliehali hlasy zvoncov, aj ovce bolo 

počuť. A či vo dne, či v noci, vždy sa tam rozliehal brechot psov. 

Stačilo vyzrieť z okna - a bolo vidieť na Zakamenistú, 

k Pipovmu salašu, ku košiarom. Vtedy nebolo smutno. 

S pocitom bezpečia sme vedeli, že ani takto ďaleko od sveta nie 

sme sami. Ale jeseň salaše zahnala. Minulú nedeľu odišiel bača 

do Východnej, aby mu poslali voz, že salaš presťahuje na lúky 

východnianske, pretože už ani ovce nedojí. A v pondelok prešli 

cez náš dvor so všetkým – s ovcami aj piatimi psami a za nimi sa 

tiahol smútok. Oni odišli, bľačanie oviec a štekot psov zanikli 

v diaľke - smútok ostal. A škľabí sa na mňa z každého kúta. 

Mŕtvo a pusto je všade. Občas si zájdem, len tak zo zvyku, dolu 

cez Belú na Zakamenistú. Obídem prázdne košiare, po spasenej 

tráve prejdem ku kolibe, otvorím dvierka, vojdem dnu, sadnem si 

na stolček a zaspomínam na čaro letných večerov. A jeseň mi 

pritom preniká telo štipľavým chladom. Zachvievam sa od toho 

chladu aj od clivoty. Rýchlo sa zdvihnem a zo šera koliby, 

smutnej bez praskotu a svetla ohníka kmitajúceho po stenách, 

vychádzam zas von do chladného jesenného závanu. Všade je 

ticho a pusto. Na Kriváni a Hrubom je už zase sneh; leží mŕtvo 

a nehybne. V čistom vzduchu možno rozoznať vchody do 

všetkých dolín – Kôprovej, Tichej, Kamenistej. Zrak prechádza 

z vrchu na vrch, z hory na horu, ako sa tiahnu dookola, 
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mimovoľne hľadá aspoň niečo celkom drobné v čom by tlela 

iskrička života. Nenachádza nič. Pusto, mŕtvo. Odchádzam teda 

zo Zakamenistej stiesnený tou pustatinou, ale svojím spôsobom 

šťastný z náhleho pocitu osamotenosti, pokoja, odlúčenosti. 

Obzerám sa v tú stranu, odkiaľ som prišiel zo sveta do tohto 

ústrania. Hmly sa tam prevaľujú nad lesmi, nad neviditeľnou 

považskou rovinou. A za ňou ďalšie vrcholy horského pásma 

nezreteľne rozoznateľné v hmlistom ovzduší dolu. Svet akoby 

bol stratený v nedohľadne a neznáme. Ten svet, odkiaľ som 

prišiel. Blaží ma to. 

 Deň umiera tak ticho ako sa narodil. Pohybujú sa len oblaky 

a hmly. Viac nič. Ani slnko už nevidieť. Keď sa na chvíľu 

niekde pretrhne tá masa mrakov a vynorí sa z nich niektorý 

z horských hrebeňov, ukáže sa vždy, že snehu na Tatrách už zas 

pribudlo. A keď sa niekedy v podvečer všetko prečistí, zahrá mi 

v očiach biela melódia na obzoroch. Nežná a smutná. Melódia 

smrti. A potom kraj zatiahne večer. Trochu toho mesačného 

svetla pôsobí skôr zlovestne, nenahrádza strieborným jasom jeho 

mŕtvolnosť. Trasiem sa od chladu, ale nedbám, prechádzam sa 

po poľane, započúvam sa do hluku Belej a nechávam sa unášať 

tým nesmiernym a nekonečným tichom uprostred našej samoty. 

 

 

 

 Od rána prší 

    Podbanské 5. októbra 1903 

 Od rána dnes prší tak husto a prudko, že ani hlavu nemožno 

vykloniť z okna. Hmly sa prevaľujú po lesoch, ktoré zo všetkých 

strán obklopujú našu osamelú horáreň, váľajú sa po horách tesne 
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uzavierajúcich náš obzor. Sotva možno rozoznať obrysy 

Kotlovej a Hliny. Ale všetko ostatné sa topí v smutnej belosti. 

Kriváň akoby neexistoval, len biely, mútny, ťažký vzduch sa 

navrstvil na tej strane, odkiaľ mi deň čo deň po tri mesiace 

nazeral do okien. Jednotvárny šelest dažďa prehlušuje aj zurkot 

Belej. To snivé šumenie horskej riečky, také milé za teplých 

letných nocí! Zeleň malej poľany pod mojimi oknami je 

zvädnutá, hnedastá, pustá. Nikde ani kvietka, všetko zahynulo. 

Zmizlo teda všetko, čo by ešte mohlo pripomínať stratenú 

rozprávku kvitnúceho opojného leta. Stačil by azda pohľad na 

lesy, ale tie sú pod šedivými závojmi hmiel. Aspoň pohľad na 

modrú oblohu, - ale na tej sú oceľové pláty mračien, z ktorých sa 

leje, leje studená voda na akékoľvek blúznivé snenie. Aspoň 

pohľad na hory – ale tých akoby nebolo. Aspoň pohľad na 

poľanu – ale tá je najsmutnejšia zo všetkého. A keby sa aspoň 

dalo privrieť oči, počúvať hukot Belej a cinkanie zvoncov 

dobytka pasúceho sa na poľane za horárňou, - ale ani tej útechy 

niet. Dážď prekrýva hlas riečky a dobytok už predvčerom zišiel 

z hôr do dediny, ďaleko, ďaleko. Aj salaš, ktorý bol rozložený na 

protiľahlej stráni za riečkou, ku ktorému som dovidel, keď som 

sa vyklonil z okna, i ten už dávno odišiel a dnes je ako rybník 

vodou zatopená aj poľana Zakamenistá. Ako zúfalý výkrik 

vyzerá opustená koliba uprostred skazy, po ktorej už skoro príde 

biele utíšenie všetkých smútkov – sneh. Čo teda ostáva v takom 

potemnenom dni, než oddať sa meditáciám? A keďže vedľa mňa 

náhodou leží návštevná kniha mojej samoty, kde často zablúdia 

tatranskí turisti, zišlo mi na myseľ: koľko Čechov sa tu tohto 

roku zastavilo? A koľkí si spomenuli, že hory sú na konci „vlastí 

československých“ a zaslúžia si návštevu? Ukázalo sa, že 

z návštevníkov, ktorí sa tu zastavili len na občerstvenie alebo na 
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prenocovanie, zapísaných aj nezapísaných do pamätnej knihy, 

pripadá na Čechov asi dvanásta čiastka. Prišlo tu spolu štrnásť 

českých turistov. Poliakov okolo osemdesiat, Nemcov viac než 

dvakrát toľko ako Čechov, potom niekoľko Maďarov, dvaja Rusi 

a dvaja Francúzi. Z tých Čechov boli štyria univerzitní 

poslucháči. Aj Slovákov tu bolo niečo cez dvadsať, ale všetci sa 

vybrali len na výlet na Kriváň a hneď naspäť. Možno teda 

povedať, že medzi skutočnými turistami nebol ani jeden Slovák. 

Taká je teda bilancia turistov v našom zákutí. Nemožno ju, 

pravda, zovšeobecniť, ale nemá k tomu ďaleko. Za toho štvrť 

roka som sa nachodil po Tatrách dosť a dosť, ale českých 

podpisov som v knihách turistov našiel veľmi málo. S jedným 

českým turistom som sa stretol pri Piatich poľských plesách (bol 

to prednosta železnice z južných Čiech), potom s dvoma 

továrenskými úradníkmi pri Štrbskom plese, ktorí si zo Sliezska 

urobili dvojdenný výlet, keď si spojili dva sviatky za sebou, 

v Zakopanom som zazrel dvoch českých turistov a dosť som sa 

rozhliadal a uši naťahoval, či nezachytím viac. Teraz je už dávno 

po sezóne, turistické chaty sú skoro mesiac zatvorené, do našej 

odľahlosti už nikto nezablúdi. Môžeme sa preto pokojne 

zamyslieť nad týmito údajmi. 

*  *  * 

 Štrnásť Čechov a medzi nimi štyria študenti! Máme síce 

Šumavu, Krkonoše a moravské Beskydy. Dalo by sa povedať, že 

tí, na ktorých sa teraz sťažujem, sú tam. Ale neakceptujem túto 

námietku. Pretože na tie miesta sa chodieva málo. Totiž: 

pomerne málo. To by bola samostatná kapitola. Som si úplne 

istý, že každému majetnému by zvýšilo dosť času – už aj 

v študijných rokoch – aj na Tatry. Dovolím si to tvrdiť 

bezpodmienečne! Nehovorím, že na celé leto, na celé prázdniny 
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ísť sa túlať bohvie kam. Každý si na to netrúfne. Ale štrnásť dní 

alebo aj tri týždne by si každý študent mohol dožičiť, ak má na to 

primerané prostriedky. Ale pozrime sa na tých našich mladých 

pánov, patriacich medzi smotánku pražskej spoločnosti. Deň za 

dňom zabíjajú svoje najkrajšie roky hlúpymi flirtami na letných 

bytoch okolo Prahy a keď to už musí byť, aby mali o čom v zime 

rozprávať a čím sa pochváliť, zájdu si na niekoľko dní s ocinkom 

alebo oboma rodičmi niekam do Álp alebo k moru, do Opatie, 

Ostende trebárs aj do Heringsdorfu. Mnohí z nich len preto, aby 

mohli povedať: keď som bol tam a tam. Opýtajte sa ich však na 

Šumavu, Krkonoše, Radhošť. Alebo spomeňme tých, ktorí sa na 

leto vrátia z Prahy, kde študujú, do svojho mestečka, tam sa 

usilujú čo najlepšie a čo najduchaprázdnejšie baviť a imponovať. 

Niektorí múdrejšie, niektorí bláznivejšie premrhajú tie mesiace 

doma a bez úžitku a na jeseň sa vracajú do Prahy v správnom 

čase ako sťahovaví vtáci. Že aj inde sú namierené moje výhrady, 

netreba zdôrazňovať. Ale uvážme: aký výsledok a aký účinok by 

mohla mať moja kázeň? Tí úradníci, ktorí si vycestovali na jeden 

týždeň za hranice, budú tam cestovať naďalej. Tí veľkí páni, 

ktorým Šumava a Krkonoše sú príliš blízko a Tatry príliš 

neznáme, budú napriek všetkému zase hľadať liek proti nude za 

hranicami alebo na letných pobytoch neďaleko Prahy. A tak 

ďalej. No povedzte: stojí za to plytvať slovami? 

*   *   * 

 Cestovanie po Tatrách je lacné, omnoho lacnejšie, než by ste 

povedali podľa rozmanitých sprievodcov a inštruktážnych 

knižiek. Treba sa vedieť zariadiť. Krátka skúsenosť vám dá 

omnoho viac, než ktorákoľvek knižka. A Tatry si možno pozrieť 

aj za päť dní v týždni tak, že nezostane jediné miesto z hlavných 

a najpovestnejších krás tatranských, čo by ste nevideli. Ale verte: 
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keď sa už raz do nich vypravíte, bude vás to tam priťahovať 

neustále. Poznám veľa prípadov, čo to dosvedčia. Napríklad tí 

štyria naši študenti – dvaja právnici a dvaja medici.  

A najpresvedčivejším dôkazom toho som samozrejme ja sám. 

 Údolia ako Tichá a Kôprová dolina alebo aj dolina 

Kosćielická, tiež divoké partie plné dychu prvotnej prírody ako 

Nefcerka,  dosiaľ málo známa a balvanovitá dolina Terianskych 

plies s večne zasneženými brehmi, málo navštevovaná, pretože je 

len ťažko a sotva z jednej strany prístupná, romantické Temné 

Smrečiny, pusté a smutné končiny Hincových plies, čarovná 

dolina Piatich stawov polskich, divoká cesta strmým Závratom, 

Gerlachovka i Lomnický štít, úžasný rozhľad z Kriváňa, Morské 

oko, trochu už ohmataná krása Popradského a Štrbského plesa, 

Poľský hrebeň, Päť spišských plies a Kolbašská dolina – to 

všetko sú dojmy nielen nezabudnuteľné, ale aj také sugestívne, 

že im – verte tomu – neodoláte. 

 Poliaci sú si dobre vedomí týchto tatranských pôvabov. Nimi 

sa to v Tatrách hemží všade až tak, že bolo treba dať k obrázkom 

na maďarské pohľadnice vysvetlivky v poľštine. To je 

najvýrečnejší fakt. Broďte sa snehom niekde na Svišťovke či pri 

Morskom oku – stretnete sa s nimi v ktoromkoľvek čase. Leziete 

po kramliach Závratu cez hmlu a inovať – dohoníte poľskú 

spoločnosť. Postavíte sa bez dychu na vrchole Lomnického štítu, 

po zdolaní najťažších tatranských partií, a len čo sa spamätáte – 

v pätách sú vám Poliaci a Poľky. Aj Nemcov je všade plno a to 

aj Nemcov zďaleka. Len tí Česi málo dbajú o Tatry. A Slováci, 

ktorým Tatry z jednej strany patria – tí poznajú Tatry len tak, ako 

ich vidia zdola. Výletom na Štrbské pleso a nanajvýš výstupom 

na Kriváň sa pre ohromnú väčšinu Slovákov obyčajne vyčerpajú 

povinnosti v poznávaní krásy vlastnej domoviny. Je niekoľko 
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výnimiek medzi mojimi priateľmi Slovákmi, ale je ich tak málo, 

že s nimi nemožno počítať. Ako to nazvať? Nedbalosť? 

Ľahostajnosť? Či azda ešte inak?  

*    *    * 

 Píšem a píšem bez zdvihnutia hlavy – až po týchto troch 

hviezdičkách  už nevydržím pri stole ani vo svojej izbe. Prestalo 

pršať! Úplne prestalo! Zase počujem hukot Belej, vidím lesy, 

vidím hory! Hmly sa rozplynuli. Ale zostalo niečo po nich – 

sneh. Biele ako cukrové čiapočky sa na mňa usmievajú zo 

všetkých strán. Ježová je naozaj ako homoľa cukru, taká 

hladučká a ligotavá. Na Kriváni biela štruktúra zasnežených 

žľabov a roklín, mohlo by sa povedať: kričí svojím úbeľom.  

Neubehne možno ani týždeň a budeme mať definitívne sneh aj 

v samom Podbanskom. Ale ja sa ešte nemienim pohnúť zo 

svojich Tatier. Budem chodievať po spustnutých poľanách, pri 

Belej a jej hukote budem snívať o krásach, ktoré ma nadchýnali 

v lete a v jeseni. Budem snívať o čarovných rozhľadoch 

a pôvabných zákutiach, o všetkom tom, čo ma bude nástojčivo 

priťahovať každý deň, keď už budem v Prahe. A ešte aj teraz - 

v snehu, pľuštiach, zimách a nečasoch - sa budem túlať po 

horách a odľahlých, nikdy nikým nenavštevovaných miestach, 

budem plašiť kamzíky a túžiť za letom. Ja, jeden z posledných, 

a možno aj úplne posledný tatranský turista v tomto roku. 
5
 

 MEDZI ŽIVOTOM A SMRŤOU 

 Devätnásť a pol 

 Táto história piatich dní sa odohrala medzi 7. a 11. októbrom 1903 a bola 

úradne vyšetrená. Pribásnené nie je nič, mnoho zbytočností je 

vynechaných a pokiaľ svedomie rozprávača dovolilo, tak aj tie veci, ktoré 

by sa mohli interpretovať ako pozérstvo. Keď sa to stalo, mal som 

                                                           
5  Posledný príspevok autora poslaný do Národných listov tesne pred nehodou 
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v úmysle všetko zatajiť; svedkami môjho rozhodnutia sú MUDr. Ján Izák 

z Liptovského Hrádku a moja domáca na Podbanskom.
6
 Ako sa správa 

o tom dostala von neviem a nikdy som sa nedozvedel. Ležal som vtedy bez 

pohnutia skoro mesiac a potom ešte ďalší mesiac som polihoval 

v osamelej horárni v Tatrách. Zveličené správy z  budapeštianskych 

denníkov sa dostali aj do pražských listov. To stačilo na to, aby sa celá 

záležitosť často vysvetľovala ako moja nepoctivá túžba po reklame, ba ešte 

komickejšie a – sprostejšie. Mlčal som. Ale večne mlčať nie je zlatom. 

Preto post festum táto poznámka. 

 1. 

 Po prvý raz som objavil krásy Nefcerskej dolinky koncom 

augusta tohto roku. Vystupoval som z Kôprovej doliny po sotva 

viditeľných uzučkých serpentínach do príkreho svahu, 

prechádzal cez hustý les nedotknutý ľudskou rukou, po vysokom 

kvetnatom poraste nedotknutom ľudskou nohou. Všade bolo 

plno vône. Po jednej strane som mal šero lesa, po druhej - nad 

korunami stromov - sa cez úzku dolinu otváral výhľad na jej 

protiľahlé horské pásmo, na Krížne a Kopu. Postupoval som 

rýchlo hore. Hlasy ostatných ostávali ďaleko podo mnou a len 

z neurčitého smeru – snáď zhora, snáď z oboch tých strán – 

doliehal ku mne niekoľkohlasý hukot vôd. Nebolo dovidieť na 

koniec tej cesty. A potom som naraz stál pri vchode do zákutia, 

o ktorom mi toľko rozprávali na Podbanskom. Otvorila sa predo 

mnou úplne malá kotlinka – a v nej prales. Nad týmto pralesom 

po pravej strane strmé steny, čierne a desivé, len riedko 

porastené kosodrevinou. Vysoko hore nad zrázom prečnieval 

svojou severnou stenou štít nahého Kriváňa. Naproti, v pozadí 

kotliny, hučal vodopád. Taká biela stužka, sotva poznateľne sa 

vlniaca, zavesená medzi balvany. Akoby pripichnutá hore, na 

okraji nižšej steny, ale predsa takej vysokej, že sotva bolo vidieť 

hrebene zo skalnatých pásiem obkľučujúcich vyššiu dolinu 

                                                           
6  Matilda Kabzanová 
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Terianskych plies. Aj táto stena pôsobí dojmom príkrosti 

(strmšej, než je tomu v skutočnosti). Pri jej bokoch škľabí sa 

balvan na balvane, strž vedľa strže, žľab nad žľabom. A 

uprostred, nad vysokými mohutnými kmeňmi pralesa, zelená sa 

celé more kosodreviny, tiež trávnikov nespásanej trávy, machu 

občas ušliapaného iba kamzíkom, medveďom či svišťom. Po 

ľavej strane čnejú skalnaté zrázy Hrubého. Pusté, bez trávičky, 

bez machu, také mŕtve, že až clivota sadá na dušu pri pohľade na 

tie skaliská a útesy. No a na samom dne tejto kotlinky, 

ozývajúcej sa večným šumotom a hukotom vôd, ďaleko od sveta 

a od všetkého čo svet pripomína, ďaleko od ľudí a od všetkého, 

čo nesie stopy ľudí, opustená a pustá stojí Nefcerka
7
. Obklopená 

vysokou trávou, do ktorej človek zapadá po pás, po prsia; 

obklopená velebným lesom, v ktorom stromy samé klesajú 

k zemi a samé rastú, obklopená nedostupnými, holými, šedivými 

skalami, nad ktorými iba ak orol zakrúži pod mlčanlivou, 

chladnou oblohou, tak neobyčajne úzkou, tak neobyčajne malou. 

Malá lovecká chatka nad dravými vodami, pôvodne postavená 

pre princa Rudolfa (ktorú však mladý následník trónu nikdy 

nenavštívil), ďaleko od známych aj menej známych turistických 

ciest, zasadená do lona divej prírody a hôr – to je Nefcerka. 

Chatka dávno opustená, uzamknutá, so zatvorenými okenicami. 

Spokojne by mohla byť aj otvorená, lebo zablúdi tu len zver. 

Časom azda aj na tieto miesta budú chodievať turisti, ale ja som 

videl Nefcerku ešte panenskú. Takú pustú a takú krásnu, že sa mi 

až tajil dych. Sám a sám tu chvíľu pobudnúť, také bolo moje 

želanie hneď, ako som ju zbadal. Sám a sám, nikým nerušený, 

nikoho nevidiaci, s nikým nehovoriaci. Ale vtedy som nebol 

                                                           
7   Rudolfova chata bola zničená požiarom r. 1909. Jej prístrešok pre koče a kone vyhorel r. 

1914 
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sám. Hlasy mojej spoločnosti mi už zneli v pätách.  Rozleteli sa 

dvere, rozleteli sa okenice a malý lovecký domček zavíril 

mladou veselosťou. Bolo nás jedenásť, práve dosť na to, aby sa 

stavba naplnila hlukom. Ale stačilo vyjsť von, vzdialiť sa na 

niekoľko krokov – a toho hluku a ruchu akoby nebolo. Hukot 

vôd, šumenie lesov a večné ticho skál pohltilo všetko. Vábilo ma 

to do tej tíšiny. Podvečer som sa vytratil, stoličku postavil do 

trávy a celý sa prepadol do zelene a vône. Sluch sa opájal 

večernou hudbou vôd a zrak pohľadom na zlaté farby odrazu 

neviditeľného, zapadajúceho slnka. Tiene doliny ostro 

kontrastovali s pruhmi svetla na skalách. Oddával som sa hre 

zmyslov a sugestívne si opakoval jednu myšlienku: som sám 

a sám. Keď sme deň nato Nefcerku opúšťali, pevne som sa 

rozhodol, že ilúziu nahradím skutočnosťou. Na tri dni a na tri 

noci (ba i na viac) prídem do tejto pustatiny a vyskúšam, čo 

znamená nevidieť niekoľko dní ľudské tváre, nepočuť ľudského 

hlasu, okrem svojho. Ďaleko od sveta. Hlboko v horách. Sám 

a sám. 

 2.   

 V stredu dňa 7. októbra 1903, po deviatej hodine rannej 

vybral som sa z našej osamelej horárne na Podbanskom 

s potravou v batohu na chrbte a s valaškou v ruke do Nefcerky na 

tri až päť či šesť dní, vyskúšať jed alebo liek samoty. Nikto nech 

za mnou nechodí, ani horár na svojej obchôdzke. Päť dní na mňa 

nemyslite – povedal som pri rozlúčke – v šiesty deň ma čakajte 

a keď neprídem, v siedmy deň ma hľadajte. Nebolo to po prvý 

raz, čo som odchádzal na dlhšie sám do hôr. Nemal som sa čoho 

obávať vo svojej samote. Je tam nablízku jeden chodníček, kde 

sú nastavené medvedie železá, ale tam sotva pôjdem a ak predsa, 

akoby som ani nešiel. Želiez som v Tatrách obišiel už niekoľko, 
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vyhnem sa miestu, kde bude drôt, koniec koncov valaškou 

budem preventívne narážať do zeme pred sebou, nič sa mi teda 

nemôže prihodiť. Kde sa vyhnúť nedá, spustím železo hodením 

kameňa alebo sa vrátim. Aké jednoduché! Kráčal som teda 

spokojne teplým, chladivým vzduchom, pod žiarivým, mierne 

horúcim slnkom, uprostred vôní jasnej, svietivej jesene, 

obklopený tichým, sladkým súladom farieb a svetla. Všetkým, 

všetkým. Prišiel som na poľanu, naposledy som sa ešte obrátil 

k Podbanskému a zapadol do lesa. Známa cesta. Išiel som po nej 

už nesčíselnekrát. Poznám tam spamäti každý konár, balvan, 

každú zákrutu aj lávku cez drobné bystriny. Podrobne viem, kde 

k čomu dôjdem, kde čo miniem. Cesta vedie okolo hučiacich vôd 

pri sútoku z Tichej a Kôprovej. Stúpal som miernym svahom do 

Kôprovej doliny, pomedzi vysoké, mlčanlivé horské štíty, prešiel 

cez balvanovisko, cez dva mosty, tu lesom, potom na kúsku 

voľným priestorom až po stenu, ktorá ukrýva cestu do Nefcerky. 

Keďže v horách chodievam veľmi rýchlo, už okolo poludnia som 

stál nad Nefcerkou plný radosti, takej nejakej až víťaznej radosti. 

O chvíľu som už odomykal dvere a otváral okenice. Lovecký 

domec asi po prvý raz odkedy stojí, dostal obyvateľa na 

niekoľko dní. Opustený, ako zakliaty medzi horami, vo výške 

tisíc štyristo metrov, vzdialený od sveta a ukrytý pred svetom, 

bude mi nemým druhom niekoľko dní v tej samote, hovoril som 

si v duchu a bol som spokojný. Aj preto, že neuvidím ľudí, že 

akosi zabudnem sám na seba a úplne sa oddám prírode. Že 

budem ďaleko od sveta sám a sám. Napriek tomu, že slnko 

osvetľovalo Nefcerskú kotlinu, zachvieval som sa miernym 

chladom, keď som si postavil prútené kreslo na to miesto, kde 

som sedel nedávno v auguste. Teraz už naozaj sám a sám. Ale 

okolo mňa to bola akási iná Nefcerka, nie tá, ktorá ma očarila 
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v lete, koncom augusta. Niežeby bola menej krásna. Bola možno 

krajšia, ako tá letná. Ale tak zvláštne, až desivo krásna. Vtedy 

som sedel na sviežej tráve a bzukot hmyzu mi zaznieval do snov. 

Teraz žltá, suchá tráva voňala niečím pripomínajúcim ťažkú 

vôňu okolo rakvy. Niekoľko listnatých stromov svietilo predtým 

pod slnečnými lúčmi zlatom, ale teraz strašilo hnedosťou, takou 

až vyzývavo hrdzavou hnedosťou. Aj ihličnatý prales dookola 

akosi zosmutnel. Iba niekoľko límb sa z tej poklesnutosti farieb 

vynímalo sviežou zeleňou. Ale čože je to – niekoľko límb 

v takom pralese! Aj nahosť skál v tých úzkych obzoroch akosi 

spríšernela. Zdalo sa, že tým chladom vanie od nich. A od vody, 

od toho vodopádu, ktorého hukot mal teraz úplne iné zafarbenie. 

Znel hlbšie a dutejšie, skôr ako zmes viacerých hlasov než jeden 

a skôr ako dunenie hromu než hudba vôd. A ja tu sedím sám 

a sám, premietal som si. Nikto ku mne nepríde ani dnes, ani 

zajtra, ani pozajtra. S nikým nebudem hovoriť, na nikoho 

nemusím brať ohľad. Na niekoľko dní akoby pre mňa nebolo 

sveta okrem tejto chaty, tejto vody, tohto pralesa, týchto skál. 

Chladom vanulo čoraz silnejšie, roznášal ho taký ostrý vietor. 

Schúlil som sa do kabáta. Myšlienky sa mi rozbiehali doširoka, 

ale tie skalné steny akoby ich zachytávali a udržiavali medzi 

sebou. Nedalo sa pomyslieť na nič bez toho, aby sa nepriplietla 

myšlienka týkajúca sa môjho okolia alebo mojej osamelosti. 

Vtedy som si na kúsku papiera načrtol tieto verše: 

Tři dlouhé dny a dlouhé noci tři / mé zraky lidské duše nespatří / 

tři dlouhé noci a tři dlouhé dny / můj klid jak moře bude bezedný. 

// Ten klid můj ničím se teď nezmění:  /jen větru svist a vody 

šumění / zde uslyším, jsa pohřben v nitru hor / a nahé skály maje 

za obzor. // Tak od lidí jsa zcela odloučen / žít budu pošetilý, 

krásny sen: / že v světě sám jsem, bude se mi zdát,/ že prost jsem 
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lidské lásky, lidských zrad, // že celý svět už zhynul bez viny /a ze 

světa že já zbyl jediný, / že vody, les a skály, obloha / tu pro mne 

zbyly, kostel bez boha. // V tom kostele jsem zůstal sám a sám, /ni 

žalu necítím, ni nejásám. / Jak moře hluboký je teď můj klid: jen 

sebe ještě moci opustit! 

Dnes sa mi tieto riadky zdajú dosť podivné a hlavne slabé. Ako 

báseň, nie ako skutočnosť. Je v nich možno viac o myšlienkach, 

ktoré vnúti človeku taká príšerná samota, než by to mohli 

vypovedať kapitoly prózy. A okrem toho, vtedy som nepísal 

básne pre publikum: žil som ich pre seba. Chlad sa zatiaľ 

prehlboval. Slnko zašlo za mráčiky a kotlinkou začal previevať 

vietor. Zašiel som do lesa narúbať dreva, lebo čo bolo v izbe by 

nadlho nevystačilo. Údery mojej valašky zaznievali duto 

a prudko narážali do ticha stráne. A za každým úderom akoby mi 

zovrelo srdce. Nebolo sa čoho báť a ani to nemávam vo zvyku, 

a predsa na mňa padala tieseň. Bol som skoro rád, keď som 

z pustoty pralesa znovu zišiel dolu k domčeku. O chvíľu som 

znovu sedel vo svojom starom kresle, na starom mieste. I keď 

vlastne to už nebolo „to staré“ miesto. Tvár okolia sa menila 

z chvíle na chvíľu. Vietor naberal na sile, narastal na víchricu, 

akú som v horách dovtedy nezažil. Jej hvizd prehlušoval hukot 

vôd. Vo vzduchu bolo tú víchricu vidieť, pretože až nad hlavou, 

na mračnách sa prejavovali jej účinky. Nefcerská dolinka pod 

nimi stenala, plakala, bolestne sa zvíjala. Kadiaľ letel, kadiaľ 

burácal hlavný prúd vetra, aj veľké stromy sa skláňali k zemi. Tu 

i tam, hneď zase inde, sa niektorý zlomil, ako keď klas podsekne 

kosa a odtrhnuté lístie s vetvičkami vírilo vzduchom ako kŕdeľ 

drobného vtáctva, kým si sadne na vyhliadnuté miesto. Uprostred 

tohto víru a rachotu som sedel akoby niečím utíšený, so zmesou 

prazvláštnych pocitov, ako zakríknutý tou hrôzou, ktorá sa šírila 
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okolo mňa, nado mnou a všade, kam až dosahoval vnem mojich 

omámených zmyslov. Vyslovil som slovo a vietor mi ho odtrhol 

od úst. Vstal som a zakričal, vietor odniesol zvuk ďaleko od 

môjho sluchu. A to ešte nestačilo. Víchrica besnela stále 

silnejšie. Nikdy v živote nezabudnem na ten treskot a praskot, na 

to rozbúrené more zvukov, vlniacich sa a prekrikujúcich, 

v takom chaotickom množstve, až sa mi nakoniec zazdalo, že 

som ohluchol. Takmer som nebol schopný myslieť. Prevaľovali 

sa mi v hlave iba myšlienky bezprostredne sa týkajúce mojej 

situácie, mojej samoty a toho, čo sa dialo okolo mňa, čo som 

videl, počul, cítil. Obloha sa vyčistila do modra. Svit slnka ešte 

zdôraznil bizarnosť pohľadu na pustú dolinku, zakliatu medzi 

skaly, zmietajúcu sa vo víchrici, preplnenú desivým rachotom. 

Ale slnko náhle zapadlo za vysoký horský štít a ostala iba hra 

odrazeného svetla na skaliskách s hlbokým tieňom dolinky. Ja 

som doposiaľ sedel ako prikovaný vo svojom kresle, 

z rozviatymi vlasmi, zachumlaný do kabáta a žasol nad tým 

všetkým, čo sa mi odohrávalo pred očami. So zvláštnou clivotou 

a tiesňou v duši. Takou až inštinktívnou obavou pred niečím, čo 

som nevedel vyjadriť vtedy, ani dnes. Sám som sa usiloval 

zľahčiť si to. Vedel som, že medveď a rys sa boja človeka a že 

ich tu niet. Viem o prípade, kedy by sa vrhli na človeka. Ani 

zbojníci sa už v Tatrách nevyskytujú, žiaden tulák tu nemohol 

zablúdiť, aby ma úkladne prepadol odzadu, kým ja sa zaoberám 

svojimi myšlienkami a víchricou. Nie, nič sa mi nemohlo stať, 

nič podozrivé nemohlo byť ukryté v temnote húštin za mnou, ani 

v suchej tráve. Vedel som to, a predsa každú chvíľu ma niečo 

nútilo obrátiť sa a pozrieť do toho šera, odkiaľ sa mi vkrádal do 

duše nepokoj. Tak utekali okamihy, tak sa vliekli. Pustota okolo 

mňa a lomoz víchrice ma napĺňali pocitmi, ktorých opísanie sa 
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vymyká z môjho slovníka. Akoby som sa kolísal na mori a to 

more bolo v mojej hlave. Podchvíľou sa vzbúrilo a vyhodilo ma 

vysoko, až som strácal dych a vzápätí boli tie hrozné vlny len 

tam – v hlave a ja som cítil, že to more sa rozlieva široko ďaleko 

do nedohľadna. Ďalej, než dosahuje môj zrak, než dovoľujú 

skalné steny. Tak nejako mi bolo. Ovládol ma nesmierny 

smútok, že ani vlastný hlas som nemohol počuť v tej podobe, 

ako som si naň zvykol. Začal som zase písať, len s tužkou na 

kolene, vietor mi trhal spod ruky útržok papiera pokrytý 

písmenkami, ktoré vyjadrovali to, k čomu som sa utiekal pre 

pomoc: 

Před svou chatou sedím zamyšlen /z myšlenek mne trhá větru 

sten / z myšlenek mne praskot stromu ruší. /Poděšen se občas 

ohlížím, / pátrám v houští zrakem ostřížím, temné obavy se 

táhnou duší. // Odkašlávám aspoň, bych svůj hlas / byť jen na 

okamžik slyšel zas, / abych v moři hrůzy nekles´ na dno. / Ale 

vichr od úst hlas mi rve, / div, že nešlehá mne do krve; / 

V samotě strach pocítí se snadno. // Oblaka mi letí nad hlavou,/ 

za obzor se řítí dálavou, / v třásně roztrhána o útesy. / Pozoruji 

divý jejich let, / je mi, jak bych toho byl sám střed, / nebo s nimi 

mizel v dálce kdesi. 

Ale hra pocitov, nedostatočne zamenená za hru slov, ma 

neuspokojovala. Bola to príliš slabá pomoc. Stmievalo sa 

a vyzeralo to, akoby svetlo padalo do dolinky už len z oblakov 

divoko sa preháňajúcich po oblohe. Zvláštne, umierajúce svetlo. 

Ku všetkým tým nezmierňujúcim sa hrôzam pribudla nová – 

súmrak. Ťažký, smutný, zúfalo clivý súmrak. A to neznáme stálo 

kdesi za mnou a ja som to nenávidel. Ale nebolo možné vzoprieť 

sa tomu, zahnať ho, či zničiť. Stálo vždy za mnou – a posmievalo 

sa mi, posmievalo. Vstal som a chodil popri chatke až na 
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pahorok, za ktorým klesá cestička do Kôprovej doliny 

a k zamĺknutým, desivo pochmúrnym pásmam hôr. A znovu 

naspäť, k svojmu miestu, kde sa váľalo prútené kreslo prevalené 

vetrom. Tam niekde vedľa neho sa povaľoval aj môj pokoj. 

Sadol som si na chvíľu a znovu sa pokúšal nájsť istotu v sebe: 

Vstávám, volně chodím sem i tam, / o podivných věcech 

přemítám, - / oněch minulých už pro mne není. / Všechno padlo 

kamsi do hlubin, / ze všeho už zbyl jen za mnou stín: / Vymizí ten 

stín zde v osamění? 

Pod týmito riadkami čítam iné, nedokončené, popretŕhané: 

Je mi, jak by stále za mnou šel, / divná slova ke mně pronášel, / 

časem zachechtal se divným smíchem. 

Dnes už neviem presne, čo všetko som vtedy cítil, čo všetko si so 

mnou zahrávalo, čo všetko ovládalo moje zmysly. Pamätám si 

len toľko: dlho do tmy som sedel vo svojom kresle uprostred 

neutíchajúcich hrôz a zachvieval sa chladom. Veľa zvláštnych 

myšlienok premlelo sa mi hlavou, veľa pocitov vnútrom. 

V besnení víchra, praskote stromov a hukote vôd počul som 

nakoniec akúsi ukrytú hudbu. Akúsi príšernú a krásnu harmóniu, 

v ktorej mizli spomienky na minulosť aj bázeň pred čímsi 

neznámym, všetko, všetko. Do dolinky sa naklonil večer. Búrlivý 

večer, jeden z tých, na aké sa nezabúda. Prechádzal som  ešte 

chvíľu priestor pred chatou, ale nakoniec som sa utiahol do 

svojej izbice. Pozamykal som za sebou kadejaké dvere; zase 

s tým zvláštnym, dotieravým pocitom, že mám kohosi v pätách. 

Pozatváral som okenice, aj keď ma dosť lákalo hľadieť do 

bledej, nepokojnej žiary vychádzajúceho mesiaca, pod ktorým 

Nefcerka dostávala zas nový, taký až rozprávkový vzhľad. 

A rozsvietil som sviečku. Víchor neustával. Steny a strecha 

domčeka stonali pod ním, meluzína hvízdala a všetko sa otriasalo 
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ako začarovaný zámok z rozprávky. Sám a sám. Bolo mi 

zvláštne. Chlad mnou občas ostro prechádzal, ale nechcelo sa mi 

zakúriť. Obyčajne rád pracujem a spávam v studených izbách. 

Keďže som nemal nič na čítanie, neostávalo mi nič iné, len zase 

písať: 

Dvě lůžka, chladná kamna, stoly dva, tři prázdná křesla, /a 

v koute trojnožek tu prázdných řadou pět, / tři okna zabědněná, 

jež už mnoho bouří snesla, / strop trámový a stěny bílé – toť můj 

svět. //V tom čtvrtém křesle u stolu já sedím opuštěný / a svíčka 

stín mé hlavy vrhá na stěnu. / Je můj ten stín, či komu patří – 

chtěl bych se ptát stěny, /a zkouším, zda se pohne, když já sebou 

hnu// A táži se, kdo v noci usedne dnes na ta křesla, / a pro koho 

je prázdných trojnožek tu pět? / Jak plavec jsem, jen 

v rozbouřeném moři ztratil vesla. // Už chápu, že lze osamotě 

zešílet -  

Nešlo mi to ani s písaním. Pohľad na prázdne kreslá a na 

trojnožky vzbudzoval akúsi zlomyseľnú hrôzu. Hukot, rachot,  

rámus a svišťanie víchrice silneli. A vedomie samoty ju robilo 

neznesiteľnou. Nebola to bázeň, nebol to strach. Bolo to niečo 

horšie, neodstrániteľné, ubíjajúce, čo neviem pomenovať a čo si 

dnes viem už len ťažko predstaviť. Šiel som teda spať. Zuby mi 

drkotali od zimy a celá Nefcerka sa tak triasla, akoby sa každú 

chvíľu mala rozsypať a pochovať v troskách svojho prvého 

obyvateľa. Ale zaspal som dosť zavčasu netušiac, že ten víchor, 

ktorý lomcuje Nefcerkou, je začiatkom môjho nešťastia. 

 3.   

Nefcerka štvrtok, 8. októbra 1903 

 Nasledujúceho dňa ma prebudilo ticho. Veľké, nesmierne 

ticho, prerušované len rytmickým hukotom vôd, na ktorý som 

rýchlo privykol tak, že som ho počul aj nepočul zároveň. Keď 
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som vyšiel von, privítal ma plný nápor slnečnej žiary, modré 

nebo, prvými teplými lúčmi pozvoľna sa zohrievajúci vzduch 

a v dolinke úplný pokoj. Zašiel som na miesto, odkiaľ bolo 

vidieť priehlbinu Kôprovej doliny, ale nie až jej dno ani horské 

pásma okolo nej. Ako asi vyčíňal včerajší víchor vo voľnejšom 

priestore, keď tu, v zákutí, narobil toľko lomozu a skazy? Lákalo 

ma vyjsť si niekam von z dolinky, zrakom sa rozletieť po širších 

obzoroch, prejsť sa trochu horským kráľovstvom ticha, ktoré 

včera ovládol divoký vietor a preskúmať stopy po jeho víťazstve 

a krátkej vláde. Premyslel som si to takto: dopoludnia sa budem 

túlať po okolí chaty, popoludní si poležím na slnku a okolo tretej 

sa vydám po chodníčku vedúcom cez Kotliny na Priehybu pod 

štít Kriváňa, kým dôjdem k prvému železu, ktoré sa tam vraj 

nedá obísť. Vrátim sa domov a budem pracovať. Pero, atrament 

a papier mám. Čítať nemám čo, dreva je už dosť, nič iného mi 

teda neostáva. Nachvíľu som zaváhal, či radšej nejsť do 

balvanovitej, mŕtvej doliny Terianskych plies. Ale tú poznám, 

nechám si ju teda na inokedy. Alebo na Hrubô? To by zas bol 

väčší výstup a dnes by to už nemalo zmysel. Navyše tam je holá 

púšť, len balvany, žľaby, zrázy a ja chcem dnes vidieť najmä 

stopy po zúrení víchrice. Nič ma teda nesúrilo, nemusel som sa 

ponáhľať. Prešlo dopoludnie, slnko sa prehuplo cez zenit 

k západu a uplývali už chvíle z prvého popoludnia. Ležal som na 

slamníku v tráve pred domčekom a pozoroval divý let oblakov, 

ako sa tie veľké trhajú a malé rozplývajú. Spomínal som na 

detstvo. Aký som bol zvláštny chlapec! Vedel som celé hodiny 

presedieť pri okne a pozorovať hru mrakov a oblakov. Tam, na 

oblohe som videl krajiny o ktorých som sníval – jazerá, púšte, 

oázy, lesy, hory. A v nich ľudí, seba samého. Zvlášť som sa tešil 

z toho pohľadu pri západe slnka, keď všetko hralo do červena, 
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keď na niektorých mrakoch akoby sa zachytila kvapka krvi, len 

len že neodkvapne. Možno som vtedy sníval aj o samote. A hľa: 

teraz tu ležím sám a sám. Mohol by som umierať a nikto by 

o tom nevedel. Nikde v blízkosti tu nikoho niet, len hory, lesy, 

vody, zver. Môžem si zakričať čo chcem a viem, že ja som 

jediný človek, čo ten výkrik počuje a rozumie jeho zmyslu. Hory 

ho príjmu a ozvenou vrátia späť. Tá zapadne do lesov a vôd 

a všetko ide ďalej svojím chodom: vody hučia a plynú, lesy 

ľahučko šumia a niečo rozprávajú, akoby toho výkriku nebolo, 

akoby ani mňa tu nebolo. Hory mi akurát ten hlas vrátia a tým 

pripomenú, že som tu väzňom, opusteným väzňom. Takýmto 

smerom sa uberali moje myšlienky od veci k veci, rozplývali sa, 

leteli s oblakmi niekam za hory, mizli v hučaní vôd a šeleste 

stromových korún, spaľovali sa v slnečnej žiare, tonuli 

v blankyte oblohy. A ja som sa vybral na prechádzku - - - Bolo 

krátko pred treťou. Pokoj sa zmenil v nehybnosť, dolinkou sa 

roztekalo lahodné teplo, v októbri už vzácne, išiel som von len 

vo svojom letnom odeve, v turistickej košeli bez vetrovky a ako 

to v horách bežne robievam, aj bez klobúka. Vzal som si len 

valašku, ktorú by som bol tiež najradšej nechal v Nefcerke. 

Vykračoval som si úplne voľne ako vo svojej záhrade či po izbe, 

kde sa nemám s kým stretnúť, kde poznám každú cestičku, každú 

vec. Od kúta do kúta, od kúta do kúta. Veď som vybehol len na 

dvadsať minút, najviac na pol hodiny. Od desiatej dopoludnia 

som nemal nič v ústach. Po prechádzke si zajem, napijem sa 

a sadnem si k práci. Neobyčajne spokojný som sa vzďaľoval od 

Nefcerky. Dvere som zamkol, kľúč vzal so sebou, ale okenice 

ostali otvorené. Veď načo ich zatvárať na tú polhodinku. Brodil 

som sa šedivo-žltou suchou trávou, zišiel na primitívny mostík 

cez potok a pomedzi balvany, hrčovité korene, kamene a diery 



50 
 

po sotva viditeľnom chodníčku vošiel som do tiesnivo tichého 

lesa. Vystupoval som hore, cesta bola stále lepšia, už som 

nemusel mať obavy pri každom kroku, hukot vôd za mnou 

tíchol, a to stíšenie bolo kúsok znepokojujúce. Vzďaľujúc sa od 

Nefcerky pociťoval som narastajúcu clivotu a akoby až niečo 

fyzické, podobné bolesti. Naraz som bol ostražitý: medvedie 

železá! - - Prenikol mnou podivný strach. Mohli by byť pre mňa 

nebezpečné? Koľko ľudí sa už chytilo! A s každým to dopadlo 

zle, i keď pomoc prišla o nejaké dve či tri hodiny. Ale to bývalo 

vždy v lete. Teraz tu nikde niet ani živej duše a čo by kto aj 

z dela strieľal, pomoci sa nedovolá. Ďaleko sú tieto miesta od 

sveta ľudí, veľmi ďaleko. Horár príde k železám len niekedy 

v sobotu alebo v nedeľu. Pravda, pri železe býva vždy kľúč – ale 

či sa ja vyznám v železách a podobných nástrojoch?! A či nestačí 

len obyčajné spustenie železa na to, aby som sa nedostal živý 

a zdravý z týchto miest? Pretne sa artéria – vykrvácam. Prerazí 

sa kosť – zahyniem v železe alebo vedľa neho, pretože nebudem 

mať silu k pohybu. Nemal by som potravu – nikto tu niekoľko 

dní nepríde. Dlho som sa však týmito znepokojujúcimi úvahami 

nezapodieval. Nie sú to prvé miesta so železom v Tatrách, ku 

ktorým sa priblížim a ktorým sa vyhnem. V každom prípade 

viem, že okolo pasce je natiahnutý drôt. Na tom samom mieste 

však nevidno vôbec nič. Železo je zahrabané v zemi tak opatrne, 

že ani medveď ani rys nezavetria nič podozrivé, pretože tí podľa 

jediného kamienka, či podľa farby zeme vedia rozpoznať 

nebezpečné miesta a vyhnú sa im alebo sa obrátia naspäť. A veď 

pre každý prípad budem pred sebou poklopkávať valaškou. 

Chcelo sa mi vrátiť, ale túžba po rozhľade, po zmene obzorov 

ma ťahala ďalej. Čoho sa mám báť? Kráčal som teda ďalej. Päť 

minút, desať minút. Cesta sa dvíhala stále vyššie a zatáčala sa za 
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vrch. Od hučania nefcerských vôd ma už oddeľoval horský svah. 

Vpredu sa presvetlilo, vychádzal som z lesa. A o chvíľu sa predo 

mnou otvorili Kotliny. Miesto divej krásy. Kotlina sa dosť príkro 

zvažuje kamsi až dolu do Kôprovej doliny. Zasadená je z oboch 

strán medzi lesnaté svahy a v pozadí má smutný zosyp. Poézia 

horských zosypov má v sebe niečo deštrukčné. Pod strmými 

skalnými zrázmi vidíte zosypané celé polia toho, čo rok čo rok, 

deň čo deň, hodinu čo hodinu uhlodáva Čas z tvrdých bokov 

balvanovitých velikánov. Nič tam nerastie, nič živé sa nemihne. 

Ani svišť. A ony rastú, rastú. Ich šedivosť, ich smútok pôsobí už 

z diaľky. Balvany na nich sa podobajú drobným okruhliakom. 

Takú clivotu majú na svojom pozadí Kotliny, vyplnené vždy 

sviežou zeleňou límb. Horalské piesne smutne oplakávali 

limbové lesy a s nimi zaniknuté „krásne starodávne časy“. 

Neviem to určite, ale myslím si, že Kotliny sú v Tatrách 

posledným miestom, kde ešte limby celkom nevyhynuli. I keď 

riedko od seba už stoja tie mohutné stromy nad kotlinou 

zaplnenou morom kosodreviny a mladých límb. Stoja riedko 

a trúchlivo. Ich dlhé ihlice v trsoch trčiacich dohora akoby sa 

oddelili od ostatného okolia, vzpínali sa k nebu a rezignovane 

čakali chvíľu, kedy kmeň podtne sekera, ktorá v Kotlinách 

vyčíňa rok čo rok. Neviditeľný potok skrytý v húštinách slabo 

hučí Kotlinami. Niet tu skál, ktoré by zmnohonásobovali zvuk, 

ani vodopádu nad nimi. Strmé steny pod Kriváňom a hrozivé 

útesy krivánske sú príliš ďaleko. A predsa pohľad na ne 

prebúdza v duši nepokoj, akoby sa tie množstvá balvanov a skál 

mali zrútiť a zasypať votrelca. Zdalo sa mi, že stojím na brehu. 

Predo mnou, podo mnou more kosodreviny a nad ňou osamelí 

strážcovia – melancholické limby. Po suchej, poľahnutej tráve 

som zišiel naprieč pomedzi kosodrevinu a zase vyšiel, nejako 
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vyššie nad ňu. V týchto miestach akoby Kotliny boli tou cestu 

rozdelené. Pod ňou padajú ešte príkrejšie do Kôprovej, nad 

ktorou sa roztvára nádherná panoráma pásma medzi Tichou 

a Kôprovou a pásma pohraničného. Kúsok za ním je už Poľsko. 

Kráčal som ako urieknutý, očarený všetkým tým, čo som videl. 

Tou krásou, tým smútkom umierania, tou veľkoleposťou 

širokých obzorov. Čože bola úzka nefcerská samota oproti 

tomuto rozhľadu? Toľko pásiem, toľko vrchov, toľko štítov, skál 

a zrázov – celý svet  - a uprostred ja sám a sám – jediný človek – 

ďaleko od ľudí. A k ostatnému svetu ani nedovidieť, možno si 

predstaviť, že neexistuje. Vykríknem, ale niet skál tak blízko, 

aby potvrdili, že som vykríkol. Len môj sluch. Ale možno mu 

veriť? Ten často počuje, keď niet zvuku a nepočuje, keď zvuk je. 

Mal som pocit, že sa strácam v tom rozľahlom mori ticha, 

smútku, samoty. Na niekoľko okamihov som pozabudol, že mám 

pred sebou narážať do zeme valaškou. Cesta sa zužovala a príkro 

vystupovala z kotliny na druhý breh. Po jednej strane svah: spleť 

koreňov, balvanov, zrazených kameňov, zeme, machu. Na druhej 

strane priepasť, lebo kotlina sa pod stráňou rozširovala. Za mnou 

Kotliny, pohľad k zosypu a na príšerné horské steny vľavo, 

napravo Kotlinami do Kôprovej, ale nie až k jej dnu. Ďalej ptom 

k hnedastým vrcholom Krížneho a Kopy. A predo mnou - - - 

Medzi Kotlinami a Priehybou štvrtok, 8. októbra 1903, o 15.30 

Cesta sa práve zatáčala. Predo mnou bol výstupok utvorený 

koreňmi medzi dvomi limbami a medzi nimi pretiahnutý drôt. 

Keď som bol ešte pod výstupkom na svahu cesty, drôt bol 

vysoko a zrejme z dohľadu. Bohvie, ako som ho mohol nevidieť. 

Ale v tomto okamihu mi padol do oka a ako noha už dopadala ku 

kroku, preletelo mi hlavou: za ním je železo! Musím sa vrátiť! 

Ale v tej chvíli pravá noha už dokročila, čosi zarinčalo, prasklo a 
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strašná sila ma vyhodila nad zem, div, že som nezletel do 

priepasti. Náhla, hrozná bolesť mi prešla pravou nohou. - - - 

Joóój!!! - zaryčal som. Dve veľké, železné čeľuste trčali zo zeme 

a ich zahrdzavené zuby držali vo výške za lýtko a holennú kosť 

moju pravú nohu. Bol som na výstupku v ohybe cesty, vedľa 

mňa priepasť. Zachvátilo ma neopísateľné zúfalstvo. Prázdno 

v prsiach, prázdno v hlave, sucho v očiach – všetko pálilo. Kľúč 

mohol byť na jedinom mieste: za stromom na stráni. Ale nebol 

tam!!! Vtedy som pochopil, že je koniec. Že ma nič a nikto 

nemôže zachrániť, že zahyniem najstrašnejšou smrťou, akú si len 

možno predstaviť. Ďaleko od ľudí a sám. 

 4. 

 Toto všetko bolo dielom okamihu. Od chvíle, keď som 

spozoroval drôt, po uvedomenie, že som vyškrtnutý zo zoznamu 

živých, uplynuli dve či tri sekundy. Tretia a štvrtá mohli byť 

mojou smrťou. Že neboli, to dnes nechápem a nepochopí nikto, 

kto by prišiel k tomu miestu, k tomu železu. Ocitol som sa 

v medvedej pasci. Bol štvrtok, 8 októbra, asi o pol štvrtej  

popoludní. Zdalo sa mi, že je koniec. Zdalo sa mi – je slabý 

výraz. Bol som presvedčený. A zatiaľ to bol iba začiatok. 

Prenikavý pocit, že mi zuby a čeľuste železa drvia nohu a môj 

inštinkt mi vnukli myšlienku, ktorá ma zachránila od ďalších 

múk. Okamžite som sa zohol - nedbajúc na hroznú bolesť, keď 

som na ranách nohy visiacej vo vzduchu spočinul takmer celou 

váhou a nedbajúc na nebezpečenstvo, že padnem k zemi, zlomím 

nohu a zrútim sa do priepasti – zohol som sa, vzal tri kamene, 

ktoré vymrštené železo odhodilo nabok, po jednom som rýchlo 

zatĺkol valaškou do kútov roztvárajúcich sa čeľustí, tretí som 

vrazil medzi zuby. Potom som vytiahol spod železa drevený 

tanier, na ktorý som stúpil a tak spustil železo. Jeden z úlomkov 
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som vzpriečil medzi dvoma zubmi tesne vedľa chytenej nohy. 

Keby som to nebol urobil, v nasledujúcom okamihu by noha už 

bola rozdrvená. A smrť, ak neprišla hneď v prvej chvíli, bola by 

prišla teraz. Neprišla. Hrozná sila zvierajúcich čeľustí sa zaryla 

do kameňov. Ani človek, ktorý veľmi dobre pozná železá na 

medvede, si nedokáže predstaviť ich neopísateľne drvivú silu. 

V jej zovretí, s niekoľkými zubmi v nohe, ktorej päta sa 

nedotýkala zeme, bez nádeje na oslobodenie, stál som nad 

priepasťou, do ktorej sa skôr či neskôr určite zrútim. Mlčal som, 

mlčali aj moje myšlienky. S tou istou rýchlosťou a zúfalým 

odhodlaním vyhrabal som železo a vytiahol zo zeme jeho 

šesťdesiat kilogramov visiacich na mojej nohe. Prvý raz v živote 

som zblízka uvidel pascu na medvede – a bol som v nej! Dve 

obrovské železné vzpruhy po stranách. S ničím desivejším som 

sa dosiaľ nestretol. Dve široké ramená majúce na koncoch kruhy 

stlačené k sebe, to je číhajúca pružina. Z kruhov vyčnievajú 

a vodorovne sú nad nimi k zemi rozložené čeľuste železa, 

ktorého tlama má tvar obdĺžnika. Cez roztiahnuté čeľuste je 

položený drevený tanier, na ktorom sú po oboch stranách pribité 

železné zveráky založené po každej strane na oba k sebe stlačené 

kruhy železných ramien pružín. Všetko je opatrne zasypané 

zemou a kamením – skrátka, prispôsobené danému okoliu. Ak 

niekto – obyčajne medveď – stúpi na tanier, zveráky vyletia 

z kruhov, kruhy sa uvoľnia, ramená sa vymrštia a čeľuste železa 

zapadnú do seba takou silou, akú si sotva možno predstaviť. 

A len vtedy nevidno, že na tom mieste je železo, ak chýba drôt 

z jednej strany a to práve zo strany príchodu, ako v mojom 

prípade. Ten drôt tam mal byť a bol! Ale v ten predchádzajúci 

nepokojný deň či noc víchrica musela strhnúť predný drôt a vrhla 

ho bez stopy niekde do priepasti. Nič sa už nedalo zmeniť. Moja 
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pravá noha zachytená v pozícii kroku - vpredu vyššie, vzadu 

nižšie, teda šikmo – trčala v zovretých čeľustiach, z ktorých sa 

vyškieral rad veľkých, ostrých zubov. Každý skoro päť 

centimetrov. - A ja som mal tie zuby v nohe! -- Zohol som sa, 

vzal do rúk obe čeľuste. Nedalo sa nimi pohnúť. Vedel som to. 

Keď sa raz uvoľnia ramená pružín, pascu už nemožno otvoriť 

ničím. Iba kľúčom, skrutkou. Sklonil som sa ešte viac, hoci mi to 

trhalo hlboké rany, prezrel som železo. Pri spojení oboch čeľustí 

som nahmatal na každej strane akýsi kľúčik, drobnú skrutku. 

Keby som ich vyrazil, možno by som vytiahol čeľuste železa 

z jeho pružín – napadlo mi zas len inštinktívne. Ale nešlo to. 

Neumožnila mi to moja pozícia, nemohol som sa valaškou dostať 

k tým miestam. Okrem toho určite bolo všetko hrdzavé, takže by 

sa to asi aj tak nebolo podarilo. Bolesť sa stupňovala. Začínal 

som si ju uvedomovať. Nadvihol som sa teda, železo zase vložil 

do jamy, pričom mi zrak padol na reťaz, ktorý držal pravú 

pružinu. Spustená bola kdesi dolu, do priepasti. Naklonil som sa: 

bol som prikovaný k drevenému kolu zapustenému 

o kosodreviny na zráze. Reťaz sa zarezávala hneď na okraji 

priepasti do zeme tak, že som ňou nijako nemohol pohnúť. Až 

k nej som sa nemohol dostať, bránilo mi železo. A zmeniť 

pozíciu, odtiahnuť železo niekde na bezpečnejšie miesto, som 

pre reťaz nemohol. Bol som prikovaný nad priepasťou, bez 

možnosti posunu čo len o krok. Za mnou cesta prudko klesala, 

ani ľahnúť som si nemohol, i keby sa mi podarilo prispôsobiť 

polohu železa. Cítil som, ako mi krv z rozjatrených rán steká do 

topánky. Prikovaný nad priepasťou, odsúdený na smrť. Až teraz, 

keď pominul horúčkovitý chvat všetkého, čo som urobil 

v prvých okamihoch, čo by sa azda dalo nazvať 

duchaprítomnosťou, až keď tento horúčkovitý chvat pominul, 
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skočila mi na hrdlo nesmierna, nekonečne zúfalá hrôza a začala 

ma hrdúsiť. Vzpriamil som sa, upotený, špinavý v tvári 

s vytreštenými očami a rozkričal som sa z celej sily svojej 

beznádeje hlasom topiaceho sa: - Pomoc! Pomoc! Pomoc! - Môj 

hlas bez ozveny zapadal do ľahostajného ticha obzorov. Viem ja, 

ako dlho som kričal? Ale presne viem, ako sa mi hlas náhle 

zlomil a ja som sa nezmyselne, šialene rozosmial. Či ma môže 

niekto počuť?! Nikto. Nikto sem do týchto miest nezablúdi po 

celé týždne okrem horára. A ten dnes nepríde. Ani dnes, ani 

zajtra, ani pozajtra. A ja? Na čelo mi vyrazil studený pot. Kedy 

bude koniec? A aký? Ako dlho budem umierať? Posledná 

myšlienka o možnosti záchrany mi prebehla mysľou. Ale keď 

dnes o nej premýšľam, som v rozpakoch ako ju nazvať. Klíčilo 

už vari vo mne šialenstvo? Lebo som vytiahol svoj vreckový 

nožík a sklonil som sa nad svoju chytenú nohu. 

 5. 

 Noha nad železom bola ohavne opuchnutá, hrajúca všetkými 

farbami. A to zakrvavené a bezvládne niečo, čo viselo pod 

ozubím železa, sa už na nohu ani nepodobalo. Siahol som rukou 

zozadu pod svorku železa. Nahmatal som teplú krv a otvorené 

rany. Zdalo sa mi, že vzadu sa zub zaťal nejako šikmo, na rozdiel 

od tých vpredu, z ktorých jeden narazil priamo na kosť a po nej 

sa zviezol do svalu. Ak sa zub vzadu zaťal tiež len šikmo, čo tak 

vyrezať ten kus lýtka vzadu a tiež mäso pod prednými zubmi? 

Ak sa to nepodarí (a nemohlo sa to podariť!), zostanem v železe 

a zahyniem. A ak sa to podarí? Zahyniem možno tiež - - Zohol 

som sa, vrazil nôž pod zadné rany – a trhol. Mäso bolo ešte príliš 

živé a noha málo stŕpnutá. Bolesť a akýsi divný pocit hnusu 

mnou otriasli. Nemohol som pokračovať. Vzpriamil som sa, 

zúfalý zo seba a stále ešte s tým ťažko opísateľným štítivým 
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pocitom, ktorý som však vnímal všetkými zmyslami, najviac 

chuťou. To mám v živej pamäti. Vždy, keď  si spomeniem, ako 

som išiel s nožom do neviditeľnej rany a rezal, obnoví sa mi 

v ústach ten istý nesmierne hnusný pocit. Akoby mi rástol 

v hrdle a dusil ma. Mám teda zahynúť bez pokusu o záchranu?! 

Znovu som to skúsil s nožom a znovu bez úspechu. A ešte 

osemkrát. Keby dnes nebolo na mojej nohe tých osem dlhých 

jaziev, z ktorých dve sa krížom pretínajú, sám by som 

zapochyboval, či sa to naozaj stalo. Som však rád, že ma niečo 

zadržalo, aby som nevrazil nôž do nohy aj deviatykrát. V rane 

som narazil nožom na zub. Stretli sa dve železné veci - a mňa  

zamrazilo. Po ploche zuba som vnikal do rany a okamžite 

pochopil, že zub je v nohe rovno, uprostred a hlboko. 

Nepamätám sa už, či sa to stalo práve vtedy, ale určite to bolo 

niekedy na začiatku celej udalosti, najskôr teraz: vzpriamil som 

sa a z úst sa mi vydrala nezrozumiteľná, beztvárna, neľudská 

zmes zvukov, niečo ako náhrada za plač. V nej vyrazila búrka 

môjho zúfalstva, beznádeje, vedomia konca. Pretože až teraz 

som si svoj koniec uvedomil a priznal naplno. Až do tejto chvíle 

som nikdy neľutoval, že neviem plakať. Ale vtedy áno. Chcelo 

sa mi plakať, chcelo sa mi vzlykať, vzdychať! - - Mal som v 

očiach suchý oheň, keď som sa na všetko odhodlaný mlčky 

zadíval  pred seba, premýšľajúc o tom, že už nikdy neuzriem 

živú dušu, nebudem počuť ľudský hlas. A potom som znovu 

začal kričať do prázdna. Pozrel som sa na hodinky. Bolo asi pol 

piatej. Uplynula hodina. Teraz sa horár Kabzan už určite vrátil 

z obchôdzky okolo Podbanského, sedí pri ohni v kuchyni, ako to 

máva vo zvyku, pije horúci čaj, dymí a mlčí. Možno zašiel 

k nemu na kus reči jeho jediný sused, horár Prokša a vraví: - Čo 

asi teraz robí v Nefcerke ten Havlasa? - Kabzan mlčí, potriasa 
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hlavou, ale potom predsa len nespokojne prenesie - Ale, čudujem 

sa, že sa mu chcelo ísť do tej samoty. - - Načo tam vlastne šiel? - 

- Hm. Či ja viem?  Že tam bude dačo písať - A zatiaľ ja už nikdy 

nenapíšem ani riadok. Nič, pranič. Tie verše napísané 

v Nefcerke, sú posledné. Také myšlienky mi vírili hlavou 

a nekonečná horkosť zalievala dušu. Únava, spôsobená 

neprirodzenou polohou, ako aj bolesť rán na ktorých som 

spočíval takmer celou váhou, ma zmáhali stále viac a viac. Pocit, 

že ľavú nohu nemôžem postaviť tak, aby sa na ňu preniesla váha 

tela a že pravá sa nemôže dotknúť zeme – a už sa nikdy nedotkne 

- znásobovali hrôzu môjho postavenia. A keď ochabnem 

a klesnem - čaká ma priepasť. Iba valaška mi uľahčovala 

v bolestiach. Vtedy som vlastne len málo času strávil 

v nečinnosti; horúčkovito aktívny som bol ustavične a tomu 

pripisujem zásluhu zato, že som nezošalel skôr, ako som si 

zvykol na situáciu.  

 6. 

 Začala plynúť druhá hodina. Stíchol som, zmorený zlyhaním 

hlasu a posmieval som sa sám sebe, že som podľahol, čo aj len 

na chvíľu, presile hrôzy a beznádeje. Medzitým sa slnko 

naklonilo k západu. Rozľahlé priestory viditeľných hôr sa ním 

pozlacovali a žiarili velebným pokojom, akého je schopná iba 

jeseň. Ani vánku nebolo na miestach, kde včera zúrila víchrica a 

kde ma tým, že strhla drôt pred pascou, odsúdila na smrť. 

Kotliny za mnou a podo mnou, od lesov šerý priestor nad 

Kôprovou dolinou a hrebeň Krížneho naproti za Kôprovou ma 

znepokojovali najviac. Boli najbližšie, odtiaľ ma mohol ešte 

niekto započuť. Ale bolo isté, že nikto sa do týchto končín 

nevyberie. Ani dnes, ani zajtra, ani pozajtra. Predpokladal som, 

že v nedeľu pôjde horár na prehliadku želiez. Ale čo bude so 
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mnou dovtedy? Keby len hlad – ale poranená noha? Otrava krvi 

alebo niečo ešte horšie? Zľakol som sa týchto myšlienok a aby 

som im zabránil, začal som rúbať korene trčiace zo stráne, 

držiace vo svojich chápadlách vrchný balvan z kopy, ktorá bola 

vrazená za mnou do úboče nad úzkou cestičkou a vyzerala 

nehnuteľná. Vtedy mi preblesklo hlavou: kľúč nie je nablízku, 

ale má byť! Možno nebol v poriadku a horár ho odniesol. Ale je 

aj iná možnosť. Tu, za stromom bol možno príliš viditeľný, 

rovnako ako nad výstupkom, v koreňoch pod stromom, čo mohlo 

plašiť ostražitosť medveďa a rysa. Možno je inde. A jediným 

takým miestom boli tie balvany. Keby tak niekde za nimi bol ten 

kľúč! Bol by som sa dovliekol so železom k tým miestam, ale 

moja pozícia a k tomu reťaz zapustená hlboko do zeme mi to 

znemožnili. Ostávalo iba jediné: vysekať mohutné korene 

a uvoľniť balvany z lona stráne. Tam azda bude ten kľúč, ktorý 

si už nejako pritiahnem. Všetci tí, čo neskôr, podľa rán na nohe,  

zrekonštruovali moju vtedajšiu pozíciu a ktorí predtým alebo 

potom boli na mieste a videli tie balvany, korene, cestičku 

a priepasť vyhlásili, že niečo také je nadľudská námaha. Mne sa 

to vtedy nadľudským nezdalo a koniec koncov ani dnes nie. 

Videl som len kus stráne za sebou, ktorú musím rozbiť. Boj 

s nešťastím. Pustil som sa teda do toho zápasu, ktorý bol krutý 

a strašný. Obrátený som bol tak, že sa mi trhali rany, ale rúbal 

som korene valaškou bez oddychu, bez prestávky 

s nepochopiteľnou istotou. Aj keď som valašku držal chvíľami 

len v jednej ruke a na konci, rana za ranou dopadala vždy na 

jedno miesto. Korene sa uvoľnili a uťaté sa váľali na ceste. 

Potom bolo treba pohnúť balvanmi, ktoré zapadali jeden do 

druhého a všetky do úboče. Nakláňal som sa ako sa len dalo. 

Rany sa trhali hore, dolu, na všetky strany. Krv zaliala už celé 
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lýtko, pokiaľ viselo spod zovretých čeľustí a celú pätu. Pálila, 

potom chladla a černela, ale ja som to všetko akosi necítil, 

neuvedomoval si, nevidel. A stráň povoľovala, balvany sa  pohli. 

Nevnímal som svoj posledný západ slnka, i keď som bol 

presvedčený, že zomriem. Počas sekania, rúbania a uvoľňovania 

som si v duchu neustále hovoril: Viem, že zahyniem. Ale 

zároveň akoby som si tým privolával istú možnosť, že sa z toho 

predsa len nejako dostanem. Padal smutný a chladný súmrak. 

Ešte som zápasil. Obrysy hôr sa zalievali studeným, clivým 

prítmím. A potom sadla mrazivá tma. Vtedy zápas skončil, stráň 

bola rozbitá. Jeden obrovský balvan zletel už za súmraku do 

priepasti, neskôr mi druhý vykĺzol na cestu a tretí len čakal, kým 

ním pohnem. Nikdy v živote som nebol a sotva kedy už budem 

tak dokonale spokojný sám so sebou ako vtedy. Vztýčil som sa, 

horúčkovito rozrušený, trasúc sa únavou na celom tele, a šťastný 

svojou silou, svojím víťazstvom.  

 7. 

 Až teraz som si všimol, že svieti mesiac. Nad Kriváňom visel 

na oblohe úplnok a jeho biele svetlo dopadalo ku mne na cestu 

roztrieštené korunami stromov. Oddychoval som spotený a chvel 

som sa náhle pocítenou zimou. Bol som oblečený len naľahko, 

v košeli. Zaplavila ma nesmierna tieseň: taký sám a sám 

uprostred toľkej krásy, v toľkých mukách. Dookola všetko bolo 

presvetlené mesačným svitom. Kúsok cesty predo mnou, kým sa 

nestratila v nedohľadne, priepasť vedľa mňa, kotlina za mnou, aj 

ten druhý breh Kotlín, oddeľujúci ma od Nefcerky. Všetko akosi 

vystúpilo z temnoty a priblížilo sa ku mne. A ja som vnímal tú 

nádheru a moja duša sa triasla. Čo asi teraz robia naši doma 

v Prahe? Možno ma práve spomínajú: Mohol by sa už vrátiť 

domov, dosť sa už tohto roku nachodil po Tatrách! Raz si tam 
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zlomí väz, hovorievali žartom, možno aj dnes. Vôbec netušia, že 

o dva-tri dni to už hovoriť nebudú, lebo vtedy ma tu už nebude. 

Dlho to trvať nemôže. Koľko ľudí, ktorí ma poznajú, sa v tejto 

chvíli baví, smeje, raduje – a ja umieram. Len niekoľko chvíľ 

som bol nečinný a bolesť sa stávala neznesiteľnou. Nikdy 

nenájdem slová, ktoré by zodpovedali mojim mukám. Cítil som 

crčiacu krv. Vtedy ešte tiekla, kedykoľvek som urobil prudší 

pohyb. Vykrvácam. Možno dostanem otravu krvi. Zdalo sa mi, 

že mi navierajú žily v ohyboch rúk, nôh, bokov, pod ramenami. 

Všade som cítil prudké sťahovanie a bolesti, ktoré nemožno 

presne označiť, ktoré vzbudzovali pocit podobný strachu, aby mi 

na tom, či onom mieste nepraskla žila alebo tepna, alebo aby sa 

mi neotvorilo telo. Začínal som ochabovať. A kľúč? Dušička sa 

vo mne schúlila a smrteľne zachvela. V tých miestach bola tma, 

mesačné svetlo dopadalo na cestu. Kľúč nebolo vidieť. 

Zomierala posledná nádej. Ale predsa ešte niečo: nejako zvaliť 

ten balvan na železo alebo nadvihnúť ho a pustiť na pružinu. 

Možno ju aspoň stlačím – a čo keby náhodou praskla? Aké 

smiešne, bláznivé, šialené, zúfalé! Zvalil som balvan na pružinu. 

Nebolo to ani poznať. Tu som uchopil onen ohromný balvan – 

dnes by som ním nepohol – nadvihol a spustil. Pružina sa 

máličko stlačila a znovu vrátila do pôvodnej polohy. Prekonal 

som strach a zúfalstvo, prekonal som niekoľko nebezpečných 

okamžikov, vysekal som korene, vyvrátil balvany a rozbil stráň, 

hoci prikovaný železnými zubami a krvácajúci – ale oproti 

železu som bol žalostne úbohý a bezmocný. Vysilením som div 

že nepadol k zemi. Spočinul som celou váhou tela na ranách 

visiacej pravej nohy a ľavú som preniesol cez železo. Dokončil 

som tak krok, ktorým bola prerušená moja prechádzka pred 
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hodinami. Svoj Posledný Krok. A potom som začal premýšľať 

o smrti. 

 8. 

 Vytiahol som hodinky. Bolo po deviatej. Už pol šiestej hodiny 

trčím v železe. Koľko hodín ma ešte čaká, kým zahyniem? Zatiaľ 

rany zamŕzali, do tela sa navážal vražedný chlad s horúčkovitým 

teplom a niečo podobné agónii mnou lomcovalo tak, že som 

každú chvíľu mohol zletieť do priepasti. A rany sa trhali. Pol 

šiestej hodiny. Je noc. Hlboká noc. Ani zajtra nikto nepríde. 

Potom druhá noc. Tretí deň ma asi nájde už zápasiaceho so 

smrťou z posledných síl. Ale vôbec nie – akoby som mohol tak 

dlho vydržať? Zahyniem skôr. Čo keby zajtra niekto prišiel? Ale 

to by bol zázrak - a zázraky sa nestávajú. Čo hlásilo sa 

v posledných chvíľach, už víťazilo dosť dôrazne. Boh jediný 

snáď môže pomôcť. Modli sa! Prvé slová modlitby mi splynuli 

z úst. Ale potom som zmĺkol. Zahanbil som sa. Ak je boh taký, 

ako som si ho niekedy predstavoval - ďaleko od všetkých 

vierovyznaní, vysoko nad ľudské poňatie – potom je modlitba 

zbytočná. Ale ak je taký, ako učí viera, akú cenu by pre neho 

mala modlitba v posledných okamžikoch, vynútená zúfalstvom? 

Krásna mesačná noc bola ľahostajná k týmto úvahám. Nočné 

hlasy sa ozývali nado mnou, okolo mňa, podo mnou. A v tých 

hlasoch znel život a láska – všetko to, čoho pre mňa už nebolo. 

Ďaleko od sveta, opustený a bez nádeje, sám a sám ocitol som sa 

smrti tvárou v tvár. Kedysi som mal otravu krvi v pravej ruke. 

Poznal som tie bolesti. A teraz som zakúšal stonásobne horšie. 

Kde aká žila, všetko nabehlo k prasknutiu. V ohyboch tela akoby 

sa hady prehrýzali a krútili a zmes neznesiteľných bolestí mnou 

len tak hádzala. Pokojne som usúdil: mám otravu krvi. Bolo to 

úplne prirodzené. A následok – zomriem strašnou smrťou. Keby 
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to aj nebola otrava krvi – ale ona je – čoskoro padnem, zlomím si 

nohu a zahyniem strašnou smrťou buď na chodníku alebo 

v priepasti. Možno budem so zlomenou nohou visieť nad 

kotlinou – potom zletím – zachytím sa ešte v kosodrevine – budú 

to nekonečné muky. A keby sa to všetko nestalo, hoci stáť sa to 

musí, zahyniem vykrvácaním a hladom. Do nedele je ešte 

ďaleko. Smrť je teda neodvratná a vždy desivá a krutá. Mučenie, 

trýzeň. Tak som to pokojne premyslel. Ale v tom pokoji bolo už 

šialenstvo človeka hľadajúceho smrť. Povedal som si:  zomriem 

vlastnou rukou a hneď. Ušetrím si telesné aj duševné muky. Ako, 

to som zatiaľ nevedel. Ale už som bol rozhodnutý. Zabijem sa. 

A vtedy sa rozpútala vo mne nekonečná ľútosť. Nie pre vlastný 

stratený život, ale pre tú bolesť, do ktorej uvrhnem svojich doma, 

čo už na mňa po tieto dni čakajú. Pre nešťastie, do ktorého 

uvrhnem nevinnú rodinu, u ktorej som trávil toto leto v Tatrách 

a preto, že umieram všetkými opustený, bez jediného pohľadu 

plného lásky, bez nádeje, že počujem v tých posledných 

okamihoch ľudský hlas. Naraz sa mi zdalo, že je to už strašne 

dávno, čo som nevidel ľudskú tvár. A hrozné muky, ktoré 

hrozili, že ma zrazia k zemi, pripomínali mi dôrazne, že nadišiel 

môj čas. Do pol desiatej chýbalo niekoľko minút. Na dlani, na 

kúsku papiera, som sotva čitateľne načmáral niekoľko slov 

určených rodičom a niekoľko slov, ktoré mali poslúžiť môjmu 

hostiteľovi ako svedectvo, že on nemá vinu na mojej smrti.  

Potom som začal premýšľať o spôsobe, ako to urobím. Bol len 

jeden spôsob a aj ten ťažko zrealizovateľný - obesenie. Ale mne 

už bolo všetko jedno. Aj to mi vyhovovalo. Vyzul som si obe 

topánky, vyvliekol šnúrky, splietol som ich s vreckovkou do 

akéhosi remeňa. Potom som valaškou stiahol drôt a spojil 

s remeňom do slučky. Ostávalo už len založiť na hrdlo a spustiť. 



64 
 

Naposledy som sa rozhliadol po horách. O chvíľu už najväčšie 

tajomstvo nebude pre mňa tajomstvom. Všetko, čo ma kedy 

zranilo či potešilo, všetko bolo malicherné, vrátane bolesti 

umierania, oproti nesmiernej veľkosti a velebnosti toho, od čoho 

ma delila už len chvíľa. Nikto nikdy nemohol s väčším pokojom 

vložiť hlavu do slučky ako vtedy ja. Vytiahol som sa ako sa len 

dalo bez ohľadu na bolesť v nohe - a spustil som sa. Nasledovalo  

krátke zadrhnutie, zúžilo mi dych, zarezalo sa mi do hrdla. Ale 

smrť neprišla. Prasklo to – a ja som padol na prsia k zemi medzi 

obe limby na výstupok utvorený koreňmi. Bezmocný hnev sa mi 

ako otrava rozlial v duši, vystriedala ho bezmocná tuposť. 

Preberal som sa pomaly. Takto sa mi teda nepodarí skoncovať so 

životom. Odsúdený som k horšej smrti. K takej desivej, že určite 

zošaliem skôr ako naposledy vydýchnem. A tu som si spomenul 

na nohu. Nebolí, nepáli. Nie je zlomená? A ako to, že vôbec 

môžem takto ležať? Pohol som nohou a až teraz som pocítil, že 

sa jej nič nestalo, ale že železo, vzpriečené na svojej úzkej hrane, 

celou svojou váhou viac než šesťdesiat kilogramov, tiahne ju za 

rany späť – a rany že sa bezpochyby trhajú ďalej. Keby som sa 

bol vedome chcel dostať do tejto polohy z tej predchádzajúcej, 

ktorá už bola nemožná, určite by som si bol nohu zlomil. Rýchly 

pád, bohvie ako, ma od toho ušetril. Železá sa posunuli do inej 

pozície. Možno sa budem môcť zase aj vzpriamiť. Pokúsiť sa 

ešte o niečo iné? Čo tak vydržať aspoň do zajtra? Bolesť sa však 

vracala, drsná a lomcujúca. Vracala sa aj beznádej. A vrátilo sa i 

odhodlanie zomrieť ešte tejto noci. Zajtra možno už budem 

ochabnutý a nebudem mať dosť síl. Deň, denné svetlo ma môže 

odzbrojiť. Budem hľadieť do slnka a budem umierať. Dlho 

a ťažko. A budem preklínať svoju slabosť, že som nevyužil 

temno a neušiel pred tým druhým, ktorý zakrikoval moje 
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samovražedné úmysly. Ale ako ujsť? Vešať sa – na smiech. Ešte 

mám vreckový nožík. Ale ako? Do srdca si ho nevrazím, hrdlom 

naň nespadnem. Čo ešte ostáva? Naraz sa všetko vo mne utíšilo - 

prestrihnem si žily. Mám nožničky v rukoväti črienky, mám 

nožničky! Vraj je to pekná smrť. Pozrel som si artérie na zápästí. 

Áno! Tu, práve tu. Vezmem nožničky – zabodnem, prestrihnem.  

Vystrekne prúd krvi a potom ma obostrie taká jemná, snivá, 

sladká mdloba – pomaly, ale iste – a umriem, ani nebudem 

vedieť ako. Ako som ležal na zemi, nadvihol som sa a hľadal nôž 

ľavou rukou na jeho obyčajnom mieste. Nebol tam! Prebehlo mi 

mysľou, že po operácii s lýtkom som ho otvorený zastrčil do 

vrecúška na veste. Siahol som aj tam, ale ani tam nebol. 

Zamrazilo ma. Už som nedbal na nič. Vzpriamil som sa 

v železách a oboma rukami hľadal vo vreckách, pod sebou, 

okolo seba, pod koreňmi limby - noža nebolo. Vtedy som pocítil, 

že otupievam od beznádeje. 

Jak moře hluboký je teď můj klid / jen sebe moci ještě opustit. 

Ako smiešne zneli tie verše a ako rýchlo ich pointa zapadla do 

skutočnosti. Strhaným zrakom som sa celý zúfalý rozhliadol po 

okolí. Mesačná noc, ponorená do seba, tiahla krajom. Uprostred 

nej som bol niečím nepatrným, úbohučkým, smiešne maličkým 

a bezvýznamným. 

 9. 

 Bolo pol jedenástej. Mesiac svietil veľmi jasne, všetko pod 

ním nadobúdalo strieborný povlak. Štít Kriváňa čnel ako 

vytepaný z kovu, ale zrázna stena so zosypom nad Kotlinami 

bola ponorená v tieni. Kotliny tonuli v mesačnom svite, nad 

Kôprovou sa ako strieborné hmly chveli viditeľné horské pásma. 

Dookola bolo počuť množstvo hlasov. Všelijaké vtáctvo 

hvízdalo, pípalo, kričalo, húkalo. Najvýraznejšie hýle. 
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Podchvíľou sa odniekiaľ ťahavo ozýval ich clivý, akoby po 

niečom túžiaci piskot, pripomínajúci tlmený plač. Občas niečo 

zašuchotalo v kosodrevine a v húšťavách za mnou, predo mnou 

i nado mnou. Snáď srny. Aj také zvuky bolo počuť. A od zosypu 

podchvíľou doliehalo ku mne temné rachotenie, ako keď padajú 

kamene z veľkej výšky. Možno pod nohami kamzíkov. A ešte 

niečo – srdce zvierajúci hukot vôd. Zdola z Kôprovej, možno aj 

z Kotlín a bohvie odkiaľ ešte. Taký zložitý, hlboký hukot, zmes 

zmetených hlasov a výkrikov, akoby psy štekali a niekto ich 

okrikoval, zas akoby niekto volal o pomoc, hneď akoby sa 

niekoľkí hádali vášnivo, neústupne. Vyvolávalo to vo mne 

najpodivnejšie myšlienky. To bolo o pol jedenástej. A potom 

som striedavo hľadal stratený nožík, chvíľami sa mi zdalo, že 

upadám do mdlôb a želal som si to. Hlasy ozývajúce sa zo 

všetkých strán ma dráždili, mesačné svetlo mučilo. Asi na päť, 

šesť krokov odo mňa, na ohybe chodníka a na okraji zrázu ma 

začal znepokojovať malý, tenký pahýľ ožiarený mesačným 

lúčom. Akoby na ňom sedel mystický, striebornobiely vták. 

Ležal som na prsiach, s hlavou pri zemi a zrak mi neustále 

zabiehal k tomu vtákovi nehybne sediacemu predo mnou. Rušilo 

ma to. Ako pomätený som zrazu vytiahol spod železa dva 

úlomky z dreveného taniera s úmyslom odohnať vtáka. Viem ja, 

čo sa vtedy stalo? Prečo som jeden úlomok odložil, keď som na 

ňom uvidel železné zveráky, hoci som nepomyslel na to, že ich 

možno budem potrebovať, že bez nich by som bol úplne stratený 

aj keby som našiel kľúč k železám? Veď  kľúč som nemal a ani 

nádej, že ho nájdem. Vzal som ten druhý úlomok a hodil ho do 

vtáka. Zaletel ďaleko od neho, niekam do priepasti. Vták sedel 

ďalej a strieborne sa mi posmieval priamo do vytreštených očí. 

Jedenásť. Dvanásť. Polnoc prepadla kraj. Mesiac vystupoval 
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stále vyššie, svetla na chodníku pribúdalo. Biely vták, s hlavou 

otočenou ku mne, mlčal. Obaja sme boli nehybní. On bol moja 

fikcia a ja ani to nie. Veci, ktoré prestávajú existovať sú 

tragickejšie ako tie, čo neexistujú. Rozľútostil som sa sám nad 

sebou. Pred očami mi prebiehal celý môj život s úžasnou 

podrobnosťou a ostrosťou. Všetky svoje sny som videl pred 

sebou a znovu som ich videl umierať. Ale už mi to nebolo ľúto 

ako ničoho, čo v minulosti bolo premrhané, zmarené. Všetko 

zaťažil veľký pokoj, veľká rezignácia. Ako keď sordinu položíš 

na husle. Čo po mne ostane? Niekoľko knižiek a triešť všetkého, 

čo bolo iba začiatkom a musí byť koncom. Slabý odraz toho, 

o čom som sníval. Keď iní iba začínajú žiť – ja umieram. Deň, 

dva dni, možno aj tri dni sa budem trápiť viac, ako si vie ľudský 

mozog predstaviť. Potom vypustím dušu vyhladovaný, spálený 

smädom, znivočený bolestivými mukami. Sám a sám vo výške 

pustých hôr, v šírych priestoroch, pohládzaný voľným vzduchom 

a vôňou límb, bez jediného ľudského slova či pohľadu. 

Opustený, umučený. Keby bolo niečo nad nami, čo trestá viny 

pozemské – nebol by som ja už očistený týmito mukami? 

Zomriem. Nájdu ma a povedia: Neopatrnosť. Chlapčenská 

zvedavosť. K súcitnej ľútosti sa pripojí pokrčenie ramien. 

A pritom to nebola ani neopatrnosť, ani zvedavosť. Len tragická 

náhoda. Potom ma pochovajú a kým príde deň, kedy by mi malo 

byť dvadsať, už budem patriť medzi zabudnutých. A čo bude po 

smrti? Čo ma čaká? Tajomstvo, ktorým ľudský mozog nikdy 

neprenikne, zaujalo moju dušu svojou veľkoleposťou a hrôzou. 

Duša ma ťahala už inam. Iba jedno ma ťažilo – že spôsobím 

bolesť a zúfalstvo iným a že nemôžem inak. Potom sa mi všetko 

začalo v hlave motať. Výjavy z detstva, chlapčenstva, 

z nedávnych čias mi kmitali pred očami a za každým sa plazila 
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nejaká zakríknutá ľútosť. Bez zjavného podnetu sa mi v mysli 

vynárali všelijaké úryvky z piesní, básní, prečítaného a týrali ma. 

Akoby už všetko bola lož. Len fyzická a duševná bolesť nie. 

Trpel som nesmiernymi bolesťami a pálčivým smädom, zatínal 

zuby do látky rukáva, počítal sekundy a túžil po smrti. Ale už 

nebolo nádeje, že by som si ju mohol privolať skôr ako príde 

sama. Nič ma nemohlo zachrániť k životu, ani urýchliť k smrti. 

Chladil som si rozpálené čelo na vlhkej zemi. Zrazu som začul 

akési šramotenie a tápanie a uvedomil si, že to trvá už dlhšie. 

Zdvihol som hlavu - a v tej chvíli mi strašný des zovrel hrdlo. 

Telo stuhlo, srdce na okamih prestalo biť. Do očí mi vošla hrôza 

a očami prenikla do vnútra. Rozliala sa mi po útrobách ako 

roztavené, žeravé železo. Medveď bol na päť, šesť krokov odo 

mňa, ako sa znenazdania objavil na ohybe cesty. Ale už v tom 

istom okamihu sa vrhol z cesty dolu po svahu medzi 

kosodrevinu. Ochromený úžasom ešte som videl ako dvakrát 

otočil hlavu mojím smerom a domyslel som si jeho oči. Potom 

som už počul len šuchotanie a praskot. Potom už nič. Ešte aj 

dnes sa roztrasiem, keď si na to spomeniem. Vedel som, že 

medveď sa v Tatrách neodváži zaútočiť na človeka. Ale vtedy 

som sa po prvý raz stretol so šelmou vo voľnej prírode a ešte za 

okolností, ktoré neboli prirodzené, ani normálne. Dlho som sa 

nemohol spamätať. A ešte dlho potom som sa obzeral na cestu 

do Kotlín a na more kosodreviny. Nepriznával som si bázeň, ale 

cítil som, že bázeň to je, i keď len inštinktívna. Taká panika 

zmyslov. Až keď už bolo jasné, že žiadne nebezpečenstvo 

nehrozí, sklonil som hlavu a na dlaň prehodil vtedy trochu dlhšie 

vlasy. Dnes to pôsobí smiešne, ale vtedy mi do smiechu nebolo. 

Chcel som vedieť, či som v momente nezošedivel. Nezošedivel 

som. Len isté sklamanie mi prešľahlo dušou a stud. Veď sa 
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nebolo treba až tak naľakať. Začínala sa jedenásta hodina môjho 

pripútania nad priepasťou. Mesačné svetlo akoby ešte zosilnelo. 

Ale vo mne bolo už temno bez úsvitu. 

   Medzi Kotlinami a Priehybou piatok,  9. októbra 1903 

Svet naokolo však nebol v súlade s mojím vnútrom. Temno 

okolo mňa začalo nabiehať svitaním, potom sa dvíhalo z hôr ako 

hmly, ale úsvit padajúci zhora ho rozrážal aj tam. Mesačné svetlo 

zbelelo a pohaslo. Obzory menili farbu, tiene zmäkli a zneisteli, 

vzduch zvlhol. Nočné hlasy zoslabli až zmĺkli. Ani hýle už 

nebolo počuť, ale ozývali sa hlasy iné. Biely vták odletel. Bola 

ešte noc, a predsa noc už nebola. Ale ani ráno nebolo, ba ani 

úsvit ešte nie. Na protiľahlom pásme hôr za Kôprovou prevládala 

hnedožltá farba. Nad farbou Kôprovej doliny prevládal pocit 

neúplnosti, lebo nebolo dovidieť na jej dno. Dalo sa len tušiť. 

Nebo jasnelo, Kotliny sa černeli, zosyp plakal svojou 

šedivosťou. Aj steny nad ním a štít Kriváňa boli šedivé, lenže ich 

šedivosť neplakala, skôr hrozila, a to je rozdiel. Zo zeme 

vystupovala vôňa a lahodný vetrík ju roznášal, nad hory vyliezali 

mráčiky, také baránky. Bude azda pršať alebo snežiť. Možno aj 

tejto noci nadránom snežilo, lebo na vrchole Kriváňa sa niečo 

belelo. Aj rany zamrzli. Ani krv už netečie. Pravda, nesmiem sa 

pohnúť, hrozne to bolí. Železo ťahá za rany. Ale už sa netrhajú. 

Totiž možno sa trhajú, ale necítim to. Čiže akoby sa netrhali. Tak 

sa vlečie minúta za minútou. Vsevolod Garšin kedysi popísal 

štyri dni múk, lenže sám ich neprežil.
8
 Zuby mi drkocú od zimy, 

ale zimnica mnou už netrasie. Nabehnuté žily neodpuchli, ani 

nebolia. Teda nebola to otrava krvi? Nemám však z toho zistenia 

                                                           
8  Garšin, Vsevolod Michajlovič (1855-1888) – ruský spisovateľ, blízky priateľ maliara I. J. 

Repina. Dobrovoľník vo vojne Ruska proti Turecku (1877). Zážitky z tejto vojny našli odraz v 
jeho poviedke Štyri dni, v ktorej hrdina popri neznesiteľných fyzických útrapách prežíva ešte 

horšie muky, spôsobené neodbytnými úvahami o tom, čo a kto je pravou príčinou vojny, tohto 

neprirodzeného, neľudského stavu, v ktorom sa ocitajú tisíce nevinných ľudí. 
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žiadnu radosť. Zomriem tak či tak, v konečnom dôsledku na tom 

nezáleží. Medzitým sa ráno pretrhávalo z prítmia umierajúcej 

noci. Nejaké túžby letia vzduchom, ktorý získava na hebkosti. 

Zdá sa, že sa má niečo stať - pravda, rodí sa deň. Deň posledný 

alebo predposledný. Áno, Garšin popísal štyri dni podľa 

skúsenosti niekoho, kto ich prežil, koho zachránili, kým zomrel. 

Ale čo ja? Postavil som sa, lebo ležať som už nevládal. O niečo 

nižšie som stiahol drôt, dvojito pretiahnutý medzi limbami 

a rukou ovinutou do šatky som sa ho chytil, opretý o valašku, 

ktorá mi občas vypadávala. Bolo päť hodín, bolo šesť. Vydržím 

ešte do piatej, do šiestej večer. Ak nikto nepríde. Zabiť sa 

nemôžem, nemám čím. Som odsúdený dotrpieť pomaly, bolesť 

za bolesťou. Keby som mohol dúfať, že niekedy opíšem toto 

svoje utrpenie, ani by som nevyčítal osudu, že ma nechal trpieť. 

Ale som odsúdený na smrť. Trochu sa oteplilo. Bolo už úplné 

svetlo. Nadišiel deň, ktorého by som sa už nebol dožil, keby sa 

len o tri okamžiky neskôr boli pretrhli putá môjho dychu alebo 

keby som nebol stratil nôž. Nadišiel piatok. Všade bolo pusto, aj 

vo mne. Chcel by som počuť aspoň svoj hlas. A potom: čo keby 

náhodou...? Začal som kričať. Neúnavne, neprestajne s očami 

upretými na hodinky, ktoré som postavil na zem, na výstupok ku 

koreňu vyčnievajúcemu zo zeme. Sekunda za sekundou, minúta 

za minútou. Môj hlas sa strácal v diaľke, hulákanie zmieralo bez 

ozveny. Aspoň tak sa mi to javí dnes. Ale ničím si nemôžem byť 

istý, pretože už sa o mňa pokúšali halucinácie. Tam niekde dolu 

sa hádali lovci, štekali nejaké psy, stromy začali hovoriť. Obloha 

nebola najčistejšia, ale slnko vyšlo aj tak – slávne, žiarivé, 

víťazné. Ja som sa cítil porazený. Áno, Garšin mohol písať, keď 

to umieranie sám neprežil. Ale nakoniec aj on vyskočil z okna, 

zbláznil sa. 



71 
 

Medzi Kotlinami a Priehybou  piatok,  9. októbra 1903 o 11,00 

Kedy som si prvý raz spomenul na svoju úžasnú prácu 

z minulého dňa a na kľúč – neviem. Ale bolo to už poriadne 

neskoro. So zatajeným dychom som sa obrátil k stráni, ktorú som 

rozmetal pred niekoľkými hodinami - a zbadal som tam skrutku. 

Na mieste, ktoré som včera odkryl uvoľnením balvanov. 

Skrutka! Skrutka! Natiahol som ruku s valaškou – v žilách mi 

stuhla krv. Valaška nestačila. Keby som bol len o pol metra 

bližšie! Ale takto bola skrutka príliš ďaleko. Tantalove muky. 

Smrť s pohľadom na pol metra, ktorý ma oddeľuje od života! 

Kričal som, kričal a kričal. Keby som nebol vykričal svoje 

zúfalstvo, bol by som možno umrel hneď v tej chvíli. V hlave 

som mal prázdno, bolesť som necítil. Bol som už mimo tohto 

sveta, hoci stále ešte v ňom. Presne o jedenástej mi padli oči na 

uzol drôtu a myšlienka mi ako blesk preletela hlavou. Ten blesk 

stačil, aby mi ukázal cestu a smer. Strhol som drôt, trasúcou sa 

rukou som ho narovnal a urobil niečo ako udicu. Hrozilo 

nebezpečenstvo, že nikdy sa už ku kľúču nedostanem, keď mi 

vykĺzne pri prvom pokuse. Hodil som udicu bez dlhého váhania 

a rozmýšľania. Možno to bolo treba urobiť práve tak. Zachytil 

som skrutku a trhol drôtom. Kľúč mi ležal pri nohách. Železo 

zazvonilo o železo. Zoskrutkoval som jednu pružinu a založil 

železnú svorku, ktorú som takmer hodil po fiktívnom bielom 

vtákovi. Pocítil som, že čeľuste málinko povolili. Zoskrutkoval 

som i druhú s vytreštenými očami a dohryzenými perami. 

A naraz strašná, pálčivá, žeravá bolesť ma celého prenikla a div 

nezrazila k zemi. Čeľuste sa otvorili. Spotený, zmorený, 

vyhladovaný, žízniaci, otupený po viac ako devätnástich 

hodinách, som sa ocitol na slobode. Devätnástich a pol. Padal 

som do mdlôb z vysilenia a z novej, príliš silnej bolesti, ale 
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myslím, že som sa usmieval. Áno, určite som sa usmieval ako 

človek, ktorému sa prisnilo, že umiera a z utrpenia sna sa 

prebudil do krásnej skutočnosti. Vyvliekol som nohu zo želiez 

a klesol na zem vedľa pasce. 

 10. 

 Devätnásť a pol hodín sedela smrť v mojej tesnej blízkosti. 

Teraz som pocítil, že zaváhala a o kúsok sa vzdialila. Ohromený 

veľkosťou okamihu som sa takmer poddal mrákotám. Ale 

nepodľahol som. Inštinktívne som vycítil, že keby som sa teraz 

poddal odpočinku bez vymytia a obviazania rán, možno by som 

už nevstal. Taký som bol vysilený. Strach pred otravou krvi ma 

prinútil zdvihnúť sa a hnal ma ďalej dolu, čo najskôr dokonale 

vymyť, vyplaviť zmučenú nohu. Obviazal som si ju zatiaľ 

vreckovkou a útržkom zo spodného šatstva. Vyzerala hrozne 

a najmenej zo všetkého sa podobala na ľudskú nohu. Obalená 

sčernetou krvou, roztrhaná, s hlbokými roztvorenými ranami 

v miestach, kde sa zaťali čeľuste, neprirodzene stlačená nad 

nimi, odporne opuchnutá, nabehnutá – tá noha už vyzerala ako 

stratená. Dotkol som sa päty - necítil som nič. Dotkol som sa 

silnejšie - znovu nič. Niekoľko chvíľ po tom, ako železné čeľuste 

vytiahli z môjho tela svoje strašné zuby, vydal som sa na cestu 

z týchto miest. To sa povie - vydal som sa na cestu. Strašne sa mi 

chcelo vzpriamiť, postaviť a skúsiť, čo je to stáť na oboch 

nohách! Ale hneď som sa zložil k zemi. Ochromený najprv 

vlastnou slabosťou, potom krutou predstavou toho, čo všetko 

hrozné mám pred sebou, kým budem môcť skonštatovať - som 

zachránený. Liezol som po štyroch ako pes. Sprvu ma pokúšalo 

prekročiť železá, vydať sa chodníčkom na Priehybu a odtiaľ zísť 

na Podbanské. Ale rozhodol som sa pre druhú, dlhšiu alternatívu. 

Pre návrat do Nefcerky a potom dolu Kôprovou dolinou do našej 
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horárne. Nielenže som nevyhnutne potreboval aspoň krátky 

odpočinok a občerstvenie. Desili ma ďalšie železá nastražené na 

tamtej ceste. Aj rukami som sa mohol ešte chytiť! Hlad a smäd 

som si uvedomoval, bolesť mi už bola ľahostajná. Iba chvíľami 

som možno zaúpel. Cesta klesala veľmi príkro do Kotlín. Bolo sa 

treba spúšťať po chrbte, s ranenou nohou zdvihnutou do výšky. 

Popri ceste rástli čučoriedky a brusnice, hneď som sa na ne 

vrhol. Ale hlad a smäd akoby sa práve tým boli prebudili. Slnko 

stúpalo. O chvíľu bude poludnie. A vtedy som sa ja, z druhej 

strany Kotlín, vnorený do žltej trávy, po ktorej som sa šmýkal, 

naposledy obrátil a pozrel do diaľky k železám. Spustené trčali 

pod výstupkom nad priepasťou, uprostred skazy, ktorú urobila 

moja valaška v stráni. Železá boli premožené. Zdalo sa mi, že to 

hory ma chceli zničiť. Ale ja som zvíťazil nad všetkým. I nad 

smrťou. Dlhá to bola cesta plazením z Kotlín do Nefcerky, ale 

radosť zo života prevyšovala počas nej mieru utrpenia a neistej 

budúcnosti. Jediná predstava mi kalila ružové obzory – 

jednonohá postava, v tvári ktorej som rozpoznával stopy svojich 

bolestí. Ale aj na to som chvíľami zabúdal, ako som sa vliekol 

cez balvany, po kamení, po suchej dlhej tráve, cez  hrboľaté 

korene. Taký som bo šťastný zo svojho oslobodenia. Chvíľami 

som sa zastavoval pri malinách, čučoriedkach, brusniciach. 

Najmä malín bolo všade neúrekom, keď som sa dostal zas do 

lesa, a takých veľkých, priam volajúcich svojou červenou 

zrelosťou. Ako som si ich mohol nevšimnúť, keď som tadiaľto 

včera prechádzal? Taký som bol zamyslený, taký zamestnaný 

skúmaním cesty, na ktorej som sa obával želiez?  Až niekedy 

okolo druhej zbadal som konečne šindľovú strechu Nefcerky. 

Nekonečne som túžil po tých niekoľkých dúškoch mlieka, čo mi 

tam ostalo. Táto túžba ma trýznila od chvíle, ako som sa pustil 



74 
 

štvornožky dolu. Najväčšia bola vtedy, keď som už videl 

Nefcerku a predsa som bol od nej ešte ďaleko, keďže som sa 

k nej vliekol rýchlosťou slimákov. S vytreštenými očami, 

dychčiac od námahy ako uštvané zviera, ustavične som 

premeriaval očami tú vzdialenosť a postupoval som padajúc 

k zemi. Tak som sa doplazil až do Nefcerky.  

 11. 

 Napil som sa mlieka a to ma kúsok osviežilo i keď ho bolo iba 

na dva dúšky. Ale zápach ostatných potravín vyvolával vo mne 

nevoľnosť. Pootváral som okná, vyhádzal všetko jedlo okrem 

chleba a slaniny, ktorú som niekoľkokrát zabalil a pre každý 

prípad vložil do batoha. Potom som po štyroch vyliezol von, 

posunujúc pred sebou ako džbán obviazanú nohu, až som sa 

doplazil k potoku pod chatkou. Tam som si vymýval rany 

a takmer kričal od bolesti. Koľko krvi mi potom ešte vytieklo 

a ako bystrina sčervenela, kam až dosiahol zrak. Zdalo sa to 

neuveriteľné. Sám by som tomu neveril, keby som ten pohľad 

dodnes nemal živo pred očami. Potom som zmučenú nohu 

obviazal a doplazil sa naspäť, opäť postrkujúc pred sebou ten 

džbán. Podchvíľou som od vysilenia ostával ležať na zemi. 

Približne v tom čase, keď som sa minulého dňa chytil do želiez, 

ležal som už v posteli, oblečený a zabalený do prikrývok. 

Striedavo mnou lomcovala horúčka, mrazivý chlad a také bolesti, 

že som sa pod nimi div nezbláznil. Asi o pol desiatej som vstal 

ako námesačný, rozsvietil a vymyl si rany. Znovu som si ľahol 

so škrípajúcimi zubami, prenasledovaný najstrašnejšími 

myšlienkami. Konečne ma horúčkovité vidiny premohli. Začal 

som blúzniť, kričať, s niekým sa hádať. Prechádzal som čímsi 

desivým. Spomienka na to mi utkvela hlboko v duši. 

   Nefcerka sobota, 10. októbra 1903 
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Keď ma denné svetlo vytrhlo prízrakom, dlho som ešte ležal ako 

zmyslov zbavený. Niekedy po deviatej som vyliezol z postele 

úbohý, stýraný, s drkotajúcimi zubami. Triasol som sa na celom 

tele. Znovu som podstúpil včerajšiu krížovú cestu k potoku 

a späť. S námahou som zjedol jedno ľadové vajíčko natvrdo, čo 

mi ešte ostalo. Štvornožky som sa pomotal po izbe, občas 

postávajúc na zdravej nohe, dával do poriadku, čo som 

porozhadzoval. Obliekol si kabát, vzal na chrbát batoh, do 

ktorého som zastrčil klobúk, pozatváral okenice, pozamykal 

dvere. Okolo poludnia som opúšťal Nefcerku. Prišiel som 

vzpriamený v slnečnom jase, plný myšlienok a šťastný zo 

samoty, ktorú som tu našiel. Odchádzal som v prítmí mrakov, 

zrazený k zemi, s ovinutými dlaňami a kolenami po štyroch ako 

zviera. Utýraný, s útrobami odmietajúcimi potravu, porušenými 

zmyslami, nohou viac stratenou ako svojou, zmietaný bolesťou, 

odovzdaný do svojho nešťastia. Na pahorku som sa naposledy 

obrátil k Nefcerke. Stromy v kotline stáli ticho, nehybne, skaly 

nad nimi čneli studené a drsné. Len tá stužka vodopádu sa 

trepotala tam naproti a zurkot od nej dochádzal až ku mne. Len 

tá stužka a ja sme boli v pohybe. A meravá Nefcerka sa mlčky 

lúčila so svojím obyvateľom. Obrátil som sa a liezol ďalej. Za 

okamžik sa mi Nefcerka a jej svet stratili z dohľadu. 

   Kôprová dolina sobota, 10. októbra 1903 

Štít Kriváňa stál nado mnou nad pásmom hôr. Ale potom som už 

nevidel nič, iba tú zem pod sebou, po ktorej som sa plazil, 

kamene, o ktoré som sa otĺkal, korene, o ktoré som sa zatrhával. 

A potom ešte nekonečnú hĺbku Kôprovej doliny, ktorou mi 

prichádzalo prejsť. Preliezť s vypätím posledných síl. Začalo 

pršať, ale to mi bolo už celkom ľahostajné a nevadilo mi. 

Naopak. Dážď ma do istej miery osviežoval. Horšie bolo, že som 
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sa čoskoro musel čvachtať po kalužiach a blate. Ale privykol 

som aj na to. Liezol som, liezol a liezol a liezol. Potom som sa 

ocitol na širšej ceste. Bolo zrejmé, že už som v Kôprovej. Ostal 

som chvíľu ležať, trojhodinovou cestou úplne vyčerpaný. Keď 

sme v auguste odchádzali z Nefcerky, zbehol som to za desať 

minút. Teraz mi cesta trvala tri hodiny! Takmer dvadsaťnásobok 

času. Kedy takýmto tempom dôjdem na Podbanské? Neostal som 

v Nefcerke, lebo som sa bál, že tam nikto nepríde ani v nedeľu 

a že dovtedy dostanem otravu krvi, alebo skonám vysilením. 

Okrem tejto neistoty, bál som sa aj samoty a nečinnosti. Radšej 

som si vybral ďalší zápas, pri ktorom budem mať aspoň akú takú 

nádej, že sa po kúsku približujem k záchrane. Zápas to bol, ale 

pocit, že sa nejako viditeľne približujem, ten mi napodiv chýbal. 

Keď som sa ocitol v nekonečnej rozľahlosti Kôprovej doliny, 

zľakol som sa. Aj by sa mi bolo chcelo vrátiť do bezpečia 

loveckej chaty v Nefcerke. Ale predstava spiatočnej cesty 

a vedomie, že som nijako nepokročil, ma odradili od návratu. 

Namáhavo som sa vzpriamil a opierajúc sa o valašku, 

s ohromnými bolesťami v zdvihnutej ranenej nohe, skúsil som 

chvíľu poskakovať dopredu. Ale vždy po niekoľkých chabých 

poskokoch som musel dlho odpočívať na zemi. Pršalo, len sa 

lialo, nohy sa mi skĺzavali. Asi trikrát som spadol. A bol som 

úplne vyčerpaný. Na smrť unavený, so zatvorenými očami, 

otupený bolesťou, s hlavou akoby roztrieštenou, zviezol som sa 

k zemi ako po údere bleskom. Keď som sa prebral, bolo pol 

šiestej. Cítil som, že ostávať, znamenalo by podľahnúť. Pokúsil 

som sa vstať, ale zvalil som sa skôr, ako sa mi to podarilo. 

Pochopil som, že nemám na výber. Len plaziť sa po štyroch tak 

dlho, kým neumriem. 

 12. 
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 Liezol som pomaly dopredu, už ľahostajný voči všetkému. 

Dušička sa vo mne stiahla niekde do kúta. Ani ona už nič 

necítila. Zmrákalo sa, keď som si uvedomil, že čo nevidieť 

padnem a omdliem. Prestalo pršať, ale nebolo o to lepšie. 

Zastavil som sa, s ťažkosťami posadil na balvan, zložil batoh, 

vytiahol chlieb a slaninu. Ale sotva som sa pokúsil niečo 

prehltnúť, hneď som to musel vypľuť. Slaninu som hneď 

zahodil, chlieb som si odložil. Batoh som znovu vzal na chrbát. 

Liezol som ďalej. Žalúdok som mal stiahnutý bez pocitu hladu, 

pretrvávala len akási pálčivosť, ktorú som vodou nemohol 

uhasiť. Cesta sa vliekla. Zatiaľ sa celkom zotmelo. Čvachtal som 

sa po kalužiach všetkými štyrmi, poklesával, omdlieval. Ale 

vždy som sa vzchopil a brodil ďalej. Takouto nocou som sa 

vliekol bez nádeje na pomoc, v zápase so smrťou, ktorá bola zas 

nebezpečne blízko. Neviem, koľko bolo hodín, ale našiel by som 

to miesto kedykoľvek, aj po rokoch. Naraz som sa dostal do 

širšieho voľného priestoru. Celkom zreteľne som zachytil niekde 

nablízku akési tápanie a šramot. Možno Kabzan včera počul 

výstrely a ide po pytliakoch -  preletelo mi hlavou. Poznal som 

horské zákony a bolo mi jasné, že by po mne strelil, keby ma 

spozoroval. Okamžite som teda vykríkol a zahulákal tak, ako 

som to na Podbanskom vedel iba ja. Márne sa všetci snažili 

napodobniť ma. Potom som napäto počúval, čo sa bude diať. Ale 

už bolo ticho, nikde sa nič nepohlo. Tak som sa len skrčil a 

postupoval ďalej so zatajeným dychom. Usiloval som sa potlačiť 

vlnu zúfalstva tým, že som si predstavoval, ako budem rozprávať 

o všetkom, čo som zažil, keď sa mi náhodou podarí znovu dostať 

medzi ľudí. Sprevádzal ma hukot vody. Neboli to už len lovci 

a psy, ale niečo horšie. A k tomu sa pripájal šelest 

neutíchajúceho dažďa. Na oboch horských pásmach nad 
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Kôprovou snežilo. Bolo mrazivo, až tuhlo telo. Ale tam, 

vo vnútri, bolo ešte mrazivejšie. Potom, asi po desiatich 

hodinách od exodu z Nefcerky, som v tých tmách stratil cestu 

a zapadol medzi balvany, diery a kroviny. A tam som klesol v 

smrteľnej únave k zemi, presvedčený, že už nikdy nevstanem. 

Ovinul som si obličaj a celú hlavu mokrým ručníkom, ktorým 

som mal ovinuté ľavé koleno. Pálčivá bolesť teraz trhala aj 

kolená a ruky rozbité do krvi. Nemohol som si nájsť miesto, kde 

by sa dalo odpočinúť. Hrboľ na hrbole, diera vedľa diery a všade 

plno vody. Ale bolo mi to už jedno. Hlavou nižšie ako nohami 

spočinul som niekde, viac mŕtvy ako nažive a ležal som tak dlho, 

kým mesačné svetlo nepreniklo vlhkým ručníkom. Potom som sa 

odtiaľ vymotal a znovu dostal na cestu. Bolo na čase. Mesiac mi 

onedlho zas zmizol za mrakmi a už sa neukázal. Ale už som 

našťastie neblúdil. Ako dokonávajúci stroj bez myšlienok 

a vedomia tiahol som dopredu a čakal už len na chvíľu, keď 

posledná vzpruha praskne. Občas sa zdalo, že aj tá už praskla 

a že to, čo mnou ešte hýbe, je zotrvačnosť. A akoby toho nebolo 

dosť na mojom biednom postavení, ešte aj náhoda mi občas 

hodila do cesty svoj diel. Brodil som sa po kalužiach, čo by 

nebolo až také zlé, ale v ceste mi niekoľkokrát ležali aj vetrom 

vyvrátené stromy, ktoré som musel zdolávať. Potom začalo 

svitať. 

 Kôprová dolina nedeľa, 11. októbra 1903 

Štvrtý deň môjho utrpenia a piaty deň mojej osamelosti rástol 

nad obzorom a padal do hôr. Prestalo pršať, vrcholky hôr sa 

beleli snehom. Bolo chladno a clivo. Vidí sa mi, že po siedmej 

hodine ráno som doliezol k veľkému balvanu, ktorý by som inak 

prešiel ako inokedy za dve minúty. Teraz som liezol hodinu 

a keď som sa konečne ocitol za ním, natiahol som sa na zemi ako 
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bezduchý, nevládny, skonávajúci. Slnko sa predralo chmárami 

a konečne aj chmáry zmizli. Možno sa aj oteplilo. Možno bol 

krásny deň – ale o tom ja už neviem nič. Napoludnie som mal 

sotva toľko síl, aby som sa dovliekol k vode a chlípal ju, 

zohýnajúc sa k nej z brehu. Nechutila mi však. Akoby mi rástla 

v ústach na niečo tvrdého a horkého. Nakoniec som jednal so 

sebou ako dospelý človek s malým dieťaťom. Aha, tamto je 

strom – hovoril som si. Koľko je asi k nemu krokov? Hádal som 

a skúšal a mal radosť, keď sa mi podarilo uhádnuť. Potom som si 

predstavoval, ako kto zareaguje, keď popíšem všetko, čo som 

zažil. Nikto neuverí, že som ležal chorý na Podbanskom. Bude sa 

im to všetko zdať nepravdepodobne dobrodružným. Keby to bola 

pravda, dostalo by sa to aj do novín – povedia. Ale mne by to 

bolo úplne ľahostajné. A vždy znovu som si formuloval slová 

a vety ako to opíšem. Mal som akúsi detskú radosť z harmónie 

tých viet a významy jednotlivých slov sa mi zdali neobyčajne 

hlboké a presné. A na toto sa pamätám celkom zreteľne: Asi 

okolo tretej vliekol som sa už tak pomaly, že sa mi vôbec 

nezdalo, že z cesty ubúda. Nepozoroval som žiadne zmeny, lebo 

môj pohyb bol sotva poznateľný v pomere k času a otupenosti 

mojich zmyslov. Chvíľami padali na mňa mdloby, nevedomky 

som zostával ležať na prsiach a prízraky sa o mňa pokúšali tak, 

že dodnes nechápem, ako som to mohol prekonať. Dvakrát sa mi 

zdalo, že ma niekto chytá za rameno. Vždy som sa ohnal po ňom 

– a precitol z bezvedomia. Tieto dva okamžiky mi dosiaľ živo 

utkvievajú v pamäti a sotva kedy z nej vymiznú. Aj tá tretia vec: 

Zdalo sa mi, že takto zahyniem. Pozbieral som všetku svoju 

duševnú silu, čo jej ešte ostávalo, lebo o telesnej už nemohlo byť 

ani reči a veľmi pokojne som si povedal: čo tak urobiť 

tristotriatridsať krokov bez prerušenia? A počítal som: jeden, dva 
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tri... Celkom určite si pamätám, že niekde medzi sedemdesiat 

a osemdesiat som mal pocit, akoby som v tej chvíli už mal 

zomrieť. Ale premohol som to a s očami privierajúcimi sa od 

pálčivej bolesti, som ako stroj pokračoval v pohybe a počítaní. 

A keď som dokončil tristotridsaťtri, upadol som do ľahkého 

bezvedomia. Podľa všetkého nenastal ešte môj čas. Spamätal 

som sa za niekoľko okamihov, i keď to mohla byť štvrťhodina 

a liezol som ďalej, plazil som sa už skoro len po prsiach a po 

bruchu, nedbajúc na to, že poranenou nohou tlčiem do kameňov 

a do zeme. Od východu z Nefcerky uplynulo už dvadsaťosem 

hodín. A záchrana bola v nedohľadne. Cesta sa zvažovala popri 

vode k sútoku Tichej a Kôprovej. Mal som dve tretiny cesty od 

Nefcerky na Podbanské za sebou. Dve tretiny tej cesty za 

dvadsaťosem hodín. Ostávala ešte jedna tretina. Ale na tú sa mi 

už sily nedostávalo. Tejto noci odpadnem a už sa nepreberiem. 

Hukot vody ma omamoval, šero v hĺbke lesa otupovalo. Necítil 

som už nič. Nejaká pustatina sa otvárala predo mnou a jej koniec 

tonul v tmách. Dalo sa predpokladať, čo znamenajú tie tmy. Ale 

nebolo treba už o tom rozmýšľať. Smrť ma kúsok po kúsku 

dostávala do svojej moci. Vtedy som zreteľne počul kdesi za 

sebou cvaknutie, akoby podkovou o kameň. Obrátil som hlavu 

a vytreštil oči. Zbadal som bežiacu ľudskú postavu a spoznal 

v nej horára Kabzana. 

 13. 

 - I za ruky?! - boli jeho prvé slová, zlomené zdesením. - Nie. 

Len pravá noha. - odpovedal som chrapľavým hlasom. A už stál 

vedľa mňa zúfalý, zdesený, na smrť bledý ba až sinavý, sotva 

schopný reči. Pokúsili sme sa spolu nejako postaviť ma, ale zrútil 

som sa mu do náručia. - Najlepšie bude, keď pôjdete po voz! - 

povedal som a cítil, že mi sily odchádzajú nadobro. Posadil ma 
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pri ceste na zvalený kameň a oprel o strom. Omotal ma všetkým, 

čo sám mal na sebe a vo veste bežal ako len vládal pre pomoc. - 

Aj mlieko pošlite! - pripomenul som ešte za ním slabým hlasom, 

hoci som mu to už predtým pripomenul niekoľkokrát. Ale hlas 

mi zlyhal na suchých, popráskaných perách. Pocítil som na nich 

krv. A zároveň sa nejaké hmly rozprestreli okolo mňa. Vytiahol 

som kúsok papiera a začal som si zaznamenávať hodinu za 

hodinou hlavné udalosti tých štyroch dní, aby som sa ubránil 

mrákotám. Bolo asi tri štvrte na šesť. Nechal som si prázdne 

miesta pre dve dáta: Prišiel povoz ___, Podbanské___. 

Premáhala ma únava. Musel som zliezť a ľahnúť si na zem. 

Hmly poklesli. Možno sa mi to všetko len zdalo. Halucinácie, 

preludy. Akoby sa už približovala smrť. Ťažko som sa zodvihol 

na lakti. Ktosi s nerozsvieteným lampášom bežal po ceste. - Kde 

idete? - opýtal som sa šeptom. A ten ktosi zahorekoval: - Ach, 

mladý pán, či ma už nepoznajú? - Bol to náš pastier Jano Pikul. - 

Kde je voz? - opýtal som sa potichu. - Už ide, - plačlivo 

odpovedal Pikul, zohol sa ku mne a niečo mi vložil do ruky. Bola 

to fľaša mlieka. Vytrhol som mu ju a priložil k suchým perám, 

vyprahnutým ústam. Pil som z nej nový život. Mrákotné hmly sa 

rozplynuli, aj tie skutočné. Vynoril sa z nich voz, z koňa sa 

parilo, div že nespadol. Na voze horárova dcéra Matilda, 

najlepšie srdce v Tatrách. Nikoho nebolo doma, kto by mohol po 

mňa prísť a horár toho nebol schopný. Išla teda ona, najrýchlejšie 

ako sa len dalo. O chvíľu som už sedel na voze, po piatich dňoch 

hľadel zas do ľudských očí a počúval ľudský hlas. Tma naplnila 

lesné hlbiny, po ktorých rachotil voz a ozývalo sa dychčanie 

uhnaného koňa. 

 14.  
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 To všetko som prežil. Ukázalo sa, že ani o nohu neprídem, ale 

nasledujúce dni a noci sa mi vliekli v krutých bolestiach. Od 

chvíle, ako som si ľahol na posteľ, nemohol som sa po celé 

týždne ani pohnúť. Rany boli hrozné: zadná na šesť centimetrov 

hlboká, z predných mi mäso vypadávalo po celý mesiac. A hoci 

je to už tak dávno, dosiaľ nie sú celkom zahojené a ja len 

chvíľami namáhavo pokrivkávam po horárni, kým ma únava 

a bolesti znovu nevrhnú na lôžko. Usilujem sa nespomínať na 

tých päť dní, ale nedarí sa mi to. Podchvíľou sa mi tlačí do mysle 

niečo, čo mi pripomína tie hrôzy, do ktorých som sa nikdy nemal 

dostať. A najzvláštnejšie je, že po všetkom tom utrpení, keď už 

len okamžik ma delil od záchrany, mohol som ešte zahynúť tak 

biedne, ako si ani nemožno predstaviť. Medveď, ktorého stopy 

našiel horár pri spustenom železe, ma sledoval po celé dva dni, 

počas ktorých som štvornožky liezol z Nefcerky na Podbanské. 

Našťastie som o tom nevedel, lebo by som bol prišiel o rozum. 

Horár tie medvedie stopy videl, moje nie. Nemohol ich vidieť, 

pretože som mal ruky aj kolená omotané handrami. Sledoval 

medveďa. Keď ma zbadal vliecť sa popri ceste v šere hlbokého 

lesa - už vraj chcel vystreliť. Ako uskakoval stranou, aby sa 

dostal k medveďovi zboku, začul som cvengnutie jeho 

okovaných topánok a obrátil som sa. To ma zachránilo. 

Rozprával to, až keď prišiel ku mne lekár. Nemal som dôvod 

pochybovať o pravdivosti jeho slov, i keď sa mi to všetko zdalo 

príliš nepravdepodobne. Ale ľudia, čo sa v tom vyznajú ma 

ubezpečili, že každý iný menej skúsený lesník by už bol vystrelil. 

To všetko je však celkom vedľajšie. Hlavné je to, že som živý 

a zdravý, že ani o nohu neprídem a že časom možno prestanem 

aj krívať. Len niekedy sa mi zdá, že z duše si už nikdy 

nevytrhnem to, čo som tam vtedy za tie hrozné štyri dni prežil. 
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Sedávam občas pri okne, hľadievam na záľahu snehu okolo 

horárne, na zasnežené hory, ktoré nám ohraničujú obzor; 

sedávam a znovu o všetkom premýšľam. Vidím pred sebou 

hlbokú priepasť, každý drobný poryv a záchvev z tých štyroch 

dní. Za priepasťou niekto stojí, a ja neviem rozoznať črty jeho 

tváre. Možno niekto cudzí. Ale nedá mi to. Znovu sa dívam 

a dívam a poznávam, že tie rysy by mohli byť moje a tá postava 

že som ja sám. Minulosť nemožno zaprieť, nedá sa. Vidím ju, ale 

medzi nami je tá priepasť. Ak sa chcem k nej priblížiť 

v myšlienkach, musím prejsť cez priepasť. Všade sa mi tlačí pred 

oči. Je to niekedy veľmi ťažké. Ale čo iné mi ostáva, než si 

zvyknúť? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 LISTY ZO ZASNEŽENÉHO PODBANSKÉHO 

 V snehu 

   Dňa 20. novembra 1903 

 Sú to už tri mesiace, čo sa na horských hrebeňoch objavil 

prvý sneh. Vpád jesene – myslel som si vtedy - a tak som to aj 

napísal. Bol to naozaj len vpád. Leto sa vrátilo, zvíťazilo nad 
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drsnou jeseňou, zahnalo ju kdesi medzi skaly a nakrátko ešte 

ovládlo našu samotu. Ale potom kvety povädli, zeleň lúk 

zošedivela, vrchy zahrali do hneda. Biely poprašok na štítoch sa 

už udržal a všetko okolo nás spustlo a stíchlo. Pusto – myslel 

som si - a aj napísal. Jeseň prišla po druhý raz už natrvalo. Leto 

zomieralo. Niekedy slnko ešte žiarivejšie zasvitlo a teplá chvíľka 

pripomenula odkvitnuté krásy a stratené pôvaby, ale boli to už 

len okamžiky, po ktorých sa smútok ešte viac prehĺbil. Odviedli 

už aj dobytok z našej poľany. Prišli si poň z Východnej, 

Dovalova, aj z Hrádku. Len tých niekoľko našich kráv a teliatok 

vídaval som ešte z okna na poľane. Aj nášho koňa. Spásali 

poslednú silu žltnúcej poľany. Zdalo by sa, že tam už ani niet čo 

nájsť. Potom sa prihnali zúrivé jesenné víchry, les sa prehýbal 

a lámal.  Poľana úplne spustla. Také umieranie bez konca. Už sa 

zdalo, že je po všetkom. Ale tu sa ešte ukázalo slnko, rozhodilo 

svoju žiaru po kraji, vypilo hmly a všetko ešte na chvíľku akoby 

ožilo. Predvčerom jeseň naposledy predviedla túto svoju krutú 

hru. Včera už hmly zavalili krajinu tak, že ani les okolo horárne 

nebolo vidieť. Pršalo, pršalo a pršalo. A keď som dnes v noci, 

ako obyčajne, nemohol ani oka zažmúriť pre bolesti v poranenej 

nohe, posadil som sa na lôžku, vyzrel z okna - prísne sa na mňa 

zahľadela biela smrť. Prvý sneh. Nový hosť na Podbanskom. 

Nový hosť a zároveň nový pán. Túto noc jeseň zutekala z našej 

osamelosti pred novým vládcom zimou. 

 Pozerám sa z okna na padajúci sneh, na bielu poľanu 

a zasnežený les; hľadím do bielej prikrývky na oblohe a pohľad 

na túto bielu smrť ma zmieruje s nedávnou minulosťou. Len toho 

mi je ľúto, že nevidno hory. Mám ich rád z celého srdca, aj keď 

ma pred mesiacom takmer pripravili o život a po celé štyri dni 

zosielali na mňa hrôzu za hrôzou. Teraz akoby ich ani nebolo. 
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Kriváň je už dávno zahalený hmlami. Nezdvihli sa celkom ani 

v nedeľu, keď sa na chvíľu ukázalo slnko. A už ho možno ani 

neuvidím v plnej kráse. Biela smrť ovládla všetko, aj obzory. 

Sme odrezaní od sveta, osamelejší než kedykoľvek predtým. 

Mŕtvo a pusto, biele mŕtvo a biele pusto nás tiesni z každej 

strany a celého pol roka bude skľučovať Podbanské. Až do 

apríla. Vtedy sa sneh roztopí, znovu prerazí zeleň a zima ustúpi 

jari. Pol roka! Čo je dnes také krásne, nezunuje sa o niekoľko 

mesiacov svojou jednotvárnosťou? O niekoľko týždňov budeme 

už asi úplne odlúčení od sveta. Sneh nás tak zaveje, že ani cez 

dvor nebudeme môcť prejsť. Dlho sa budú vliecť dni smutné, 

nekonečné, bezfarebné, jednotvárne. 

 Minule sa prišiel so mnou rozlúčiť náš pastier pred odchodom 

domov, do Kokavy. Posledný človek, ktorý akosi nepatrí 

k nášmu najužšiemu kruhu. Teraz sme osameli nadobro. Svet sa 

ponoril do bieleho mora a sneh sa stále sype a sype.  

 Veľké biele mlčanie mi v tejto osamelosti nazerá do oboch 

oblokov. 

 

  

 

 O skonávajúcom admirálovi 

Dňa 21. novembra 1903 

 Zavčas rána, keď obyčajne všade býva ešte úplné ticho, ma 

zobudil zvláštny tupý zvuk na okne. Otvoril som oči do bieleho 

jasu rozlievajúceho sa po izbe od záľahy prvého snehu 

z predošlého dňa. Nikto nevie, či sa udrží. Niekedy sa stane, že 

napadne skôr než koncom októbra a už nezmizne, len ho je deň 

čo deň viac, až sa z horárne nedá ani hnúť. Celkom by sa mi 
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páčilo, keby tak bolo aj tohto roku. Až sa usmievam pri tej 

predstave. 

 Ale to klopkanie – náhle si ho uvedomujem a chcel by som sa 

obrátiť a zdvihnúť. Ale sotva sa o to pokúsim, už zatínam zuby 

od bolesti. Nedá sa inak. Keď je niekto ťažko zranený, div že 

neprišiel o nohu, musí počítať s ťažkými chvíľami. A tak sa len 

pomaličky, pomaličky obraciam nabok v smere do izby. Je to 

ťažké a bolestivé, ale ide to. Klopkanie na okno neutícha. Znie 

tajomne. Prekvapený zdvihnem hlavu a vidím: je to motýľ 

babôčka admirálska, poznávam ho. Hneď sa mi v mysli vynára 

množstvo spomienok na detstvo, keď som naháňal motýle ako 

blázon a keď pávie oko alebo admirál boli vyvrcholením mojich 

túžob. A tiež otakárok vidlochvost s lastovičími krídlami 

a hodvábne hnedým smútočným plášťom s bielou širokou 

obrubou. Nezáleží na tom, že v prírodopise sa ten či onen nazýva 

inak. V mojich spomienkach ich mám uložené pod týmito 

menami. Spomínam si aj na hnedáčiky, modráčiky, zlatúšiky a aj 

na tie najnižšie, na belásky, ktoré od bezvýznamnosti zachránili 

iba čierne škvrny alebo žltá posýpka na spodných krídlach. Tak 

teda admirál – hovorím si, prižmúrim oči a už vedome sa 

usmievam nad svojím chlapčenstvom. Nie je to však len 

obyčajný úsmev. Je v ňom aj určitá ľútosť. Akýsi smútok, 

neurčitá túžba a kúsok poznania. Márnosť nad márnosť! Čo by 

inokedy bolo naplnením sna a veľkým šťastím, čím je dnes? Ako 

tie motýle – koľko snov odvtedy stratilo na cene. Koľko aj 

vyplnených snov zovšednelo a koľko ich zostalo nenaplnených, 

aj keď sa naskytla príležitosť. A už sa neusmievam. Nemôžem. 

Mysľou sa mi preháňa množstvo myšlienok a nakoniec si znovu 

líham. Počúvam. Motýľ sa ďalej trepoce, úbožiak. Klope a klope, 

až ma to uspáva a ja usínam od slabosti a únavy. Vidím seba ako 
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chlapca behať po lúkach a lesoch, naháňať motýle a chytať ich 

do klobúka alebo sieťky. Tie miesta po rokoch znovu poznávam, 

vidím sa, ako žiarim od šťastia nad chyteným pávím okom alebo 

dokonca nad admirálom. Len si to predstavte a-d-m-i-r-á-l-o-m! 

 Prebúdzam sa zo snov o snoch. Prvá moja myšlienka patrí 

admirálovi. Chcem ho vidieť. Ale vtom ma zarazí, že ho 

nepočujem! Vari ním už nezmieta túžba po slobode? Čo sa stalo? 

A bohvie prečo, akási clivota a obava sa mi vkrádajú do duše. Čo 

sa mohlo stať? Hneď sa však upokojujem – unavil sa, chudák. 

Teraz sedí a sedí a pozerá do tej zimy a belosti. Pomaly, 

pomaličky sa otáčam a dvíham hlavu vyššie. Admirála na okne 

niet! Zabúdam na bolesť, hlavu dvíham vyššie. Čo vidím – leží 

už, neborák, na operadle okna, leží a len chvíľami sa mu bolestne 

zachvievajú krídelka v smrteľnom kŕči. Admirál umiera a ja 

cítim, akoby s ním umieralo aj niečo zo mňa. Ťažko mi padne 

sledovať tie kŕčovité záchvevy. Množstvo otázok sa mi rinie do 

duše. Nebola by mu sladšia smrť v prírode, tam vonku, kde žil? 

Keby som mal toľko sily, vstal by som, otvoril okno a pustil ho 

von. Ale môžem sa len dívať na jeho smrteľný zápas, cítiť v sebe 

jeho záchvevy, posledné známky života. 

 Ale ja vlastne ani to nemôžem. Padám späť do podušiek. 

Načo o tom premýšľať?  Upokojujem sa, zatváram oči a znovu 

rozmýšľam. O snoch svojho detstva aj o tomto admirálovi. Tá 

pestrá farebnosť, všetka tá krása načo mi je dnes? Naraz som rád, 

že už nemám žiadne sny, lebo ktovie, či by som ich nevidel 

zomierať takto zblízka, ako dnes toho motýľa a možno by mi ani 

nenapadlo natiahnuť za nimi ruku. Ešte tak otvoriť okno 

a vypustiť ich von, aby som nebol svedkom smrti toho, čo bolo 

kedysi krásne. Ale nemohol by som sa ani pohnúť a ony by 

potichu umierali, umierali... 
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 Hlasy vôd v Temných Smrečinách 

Dňa 22 novembra 1903 

 Bol som tam len dvakrát počas tohto leta, ale išiel by som 

znovu ešte raz, keby mi záveje za oknom ustavične 

nepripomínali, že to nie je možné. Trápi ma, že som si tak málo 

užil tej krásy, kým bola dostupná.  Žijem v Tatrách  už štyri 

mesiace a iba dvakrát som navštívil Temné Smrečiny. Z toho len 

jeden jediný raz tak, že som sa tam mohol opájať čarom večera, 

noci aj úsvitu. S tým sa už nedá nič robiť, môžem len ľutovať.  

 Temné Smrečiny sú vložené medzi skalnaté Hrubô, strmú 

a nahú Kôprovú z jednej strany a Tichú dolinu s Krížnou 

a Kopou z druhej strany. Medzi svah Miedzianeho a holý 

pohraničný chrbát Czarneho od severu a zužujúcu sa dolinu 

Kôprovú z juhu. Ako divoká krásna rozprávka sú Temné 

Smrečiny. Kus zašlej tatranskej romantiky. Je to zátišie odľahlé 

od ostatného sveta a zbavené všetkého, čo svet pripomína. Zľava 

šedivé skaliská a rozorvané chrbty, sprava (ak prichádzate 

z Kôprovej doliny) olivovozelené svahy, ubité jarnými lavínami, 

porastené trávou a kosodrevinou. Pred vami sa otvorí rozľahlá 

kotlina v porovnaní s cestičkami Kôprovej po ktorých ste sa sem 

dostali. A za ňou hory s nádychom žltavej šede na hrebeňoch, 

pod hrebeňmi zarastené tu i tam trávou, machom a kosodrevinou. 

Vidíte vchod do kotliny temnosmrečinskych plies a do Hlinskej 

doliny. Na druhej strane dovidíte k priesmyku Tichej. A keď sa 

obrátite, uvidíte k sebe sa zvažujúce steny doliny Kôprovej a v 

jej pozadí strmý, z tohto pohľadu takmer desivý, nahý 

a pochmúrny Kriváň. To je scenéria obzorov. A medzi tými 

obzormi prales, niekoľko vôd stekajúcich tu zo všetkých strán, 

prastaré húštiny kosodreviny, skaliská a steny, mohutné lúčiny 
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s vysokou trávou, pusté bariny, vlniace sa stuhy vodopádov. 

Neviete, do čoho sa vám zaborí noha, kde do akej bystriny 

skĺznete a ani sa nenazdáte zablúdite v kosodrevine. Potom nech 

vám dá pán Boh svätú trpezlivosť. Chodníček taký úzky, že sa 

ani nezdá byť vyšliapaný ľuďmi, sa podchvíľou stráca. Povalené 

stromy, tlejúce tu ktovie koľko rokov, spolu s tými čo padli 

včera, všetko sa to tu váľa tak, ako padlo. A spod toho padnutého 

čím sa predierate, už bujnie nová vegetácia. Miestami vás 

obostiera temnota. To je scenéria vnútrajška.  

 Ale je tu ešte niečo, čo vás bude trvalo lákať do Temných 

Smrečín, keď sa s nimi už raz zoznámite. Je to hudba. 

Podivuhodná hudba, niekedy sladká, niekedy zvláštna, ale vždy 

vás chytí za srdce a rozochveje vám dušu. Hlboko v lese, nad 

nepatrným svahom pod ktorým hučí Kôprovský potok, stojí 

opustená koliba.
9
 V tej sa ubytujte, ak sa uspokojíte s holou 

zemou, na ktorú si sami narúbete v lese čečinu. Ubytujte sa 

aspoň na jednu noc. K večeru a v noci budete môcť počúvať tú 

hudbu najčistejšie. Čím dlhšie vydržíte sedieť pred kolibou na 

starom práchnivejúcom pni, čím hustejšie bude zo skál padať 

snivý súmrak, tým intenzívnejšie k vám zo všetkých strán 

prenikne v znásobenom hukote vôd čosi neslýchané, neobyčajné, 

tajomné. Akoby nejakí neznámi ľudia kdesi v okolí kričali, 

hádali sa, vykrikovali. Možno kliatby, vyhrážky či zúfalé, 

úpenlivé prosby. Približovali sa a vzďaľovali. A k tomu večný 

šum lesa, práve taký mnohotvárny a mnohohlasý. Nemožno sa 

ubrániť pocitu istej úzkosti. Inak sa nič nepohne. Dalo by sa 

                                                           
9
  V Temnosmrečinskej doline, nad severným brehom potoka pri chodníku na Závory, vybudovalo 

Towarzystwo Tatrzańskie bez súhlasu uhorských orgánov „najlepšie ukrytý prístrešok vo Vysokých 
Tatrách.“ Jednopriestorovú útulňu (nazývanú Vatra), ktorá mala otvor bez dvier a bolo v nej kamenné 
ohnisko. Na čečinovú podstielku sa zmestilo osem nocľažníkov. Vatra slúžila do jesene 1924, keď úplne 
vyhorela. (Bohuš, Ivan: Aj tam stáli chaty... In: Tatry [TPN–TANAP]. Mimoriadne vydanie, 2006, [TPN] 
Nr.1; [TANAP] č. 4, s. 88-91). 
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povedať, že inak je tam úplné ticho. Ale tie hlasy vôd stačia, aby 

človek dlho nepomyslel na spánok. Sedíte pred kolibou, pozeráte 

do výšky a hľadáte zmysel tohto zmäteného hukotu, ktorý sa 

k vám derie odvšadiaľ a ktorému sa nemožno ubrániť. Také sú 

tie hlasy vôd v Temných Smrečinách. Nikdy predtým som nič 

podobné nepočul a nikdy predtým som nikde nemal taký silný 

zážitok. 

 A keď si teraz na to spomínam je mi ľúto, že som tam bol iba 

dvakrát a že sneh mi zabraňuje ísť tam teraz aj tretíkrát. Možno 

by to už ani nemalo ten pôvab, lebo čo ak niektoré z bystrín 

zamrzli? Ale nie. Cítim, že čaro tých hlasov nemožno ničím 

zničiť. Ani ich divokú scenériu, v ktorej sa rozliehajú deň aj noc, 

rok čo rok, storočie za storočím. 

 

 Zima v Tatrách 

Podbanské 18. februára 1904 

 Koncom novembra minulého roku ma sane odvážali 

z osamelej tatranskej horárne na Podbanskom dolu, na stanicu 

železnice. Viac po blate odmäku ako po snehu. Smutná to bola 

cesta. Topiaci sa sneh je nevzhľadný; podobá sa nečistej, úbohej, 

zúfalej starobe vyplakávajúcej do všetkých strán nejaké slová, 

ktorým sa nedá rozumieť. Nie je biely, ale špinavý, hnedastý 

a ani slnečné svetlo sa naň už neusmeje. Nežná belosť, ak sa 

niekde aj udržala, mení sa na kal a z plochy, ktorá len donedávna 

vyzerala ako koberec utkaný z rozprávkovej striebornej látky, 

teraz civejú slepé očné jamky, akoby slnko odhaľovalo spod 

snehu starú, dlho zahrabanú ľudskú lebku. A k tomuto smútku sa 

pripájal aj iný. Taký čo nás zachváti, keď opúšťame svojich 

drahých. Keď cítime, že nás nevyhnutnosť trhá od niečoho, čo sa 

zo života už nedá vytrhnúť. Ako na ostrove v mori lesov, vo 
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výške tisíc metrov, bol mojím obzorom veniec hôr. Tam, 

v horárni na osamelej poľane, za hukotu vôd neúnavnej Belej, 

odpočítaval som dni svojho minulého života. Každý z nich bol 

poznačený krásou, rozkošou, zážitkom. Tešil som sa tam 

z horúcich pôvabov leta, melancholického čara jesene aj 

z prvých dní bielej majestátnej zimy. Hory, lesy i stráne, vody a 

kamene boli mojimi priateľmi. Slnko aj mesiac mi ukazovali 

vždy nové krásy či už v hlbine lesa,  hukote riečky, kdesi na 

skalách či na lúkach. Vtáky aj hmyz som rozoznával po hlase, 

piskot svišťov mi neraz vstupoval do myšlienok a kým oči 

pozorovali kamzíky, myšlienky akoby spolu s nimi, s týmito 

obratnými, nežnými zvieratami, preskakovali priepasti 

s mimoriadnou rýchlosťou. Celé dni som sa túlaval po dolinách 

okolo jazier aj večných snehov. Sám voľný, mnoho nocí som 

strávil vo voľnej prírode. 

 Keď som teraz odchádzal od všetkých týchto mne takých 

drahých miest a ustavične hľadel za seba, videl som štít, pod 

ktorým som sa štyri dni a tri noci pozeral smrti do tváre a čítal 

rozsudok, proti ktorému sa nedalo odvolať. Videl som aj tmavý 

les zakrývajúci strechu, pod ktorou som ležal dva mesiace 

a úporne premýšľal, ako nazvať ten najvyšší súd, ktorý nakoniec 

odvolanie rozsudku smrti prijal a rozhodol v môj prospech. 

Všetko v dohľade mi pripomínalo niečo z minulosti, z tých 

týždňov a mesiacov osamelosti. A všetko, čo som na obzore 

videl, akoby mi priateľsky mávalo. Nakoniec ten náhly odmäk 

prispel tiež svojím dielom – slzami na rozlúčku. 

 Ale hory ma znovu pritiahli. Vkrádali sa mi do snov, 

myšlienok, predstáv, nech som bol kdekoľvek a robil čokoľvek. 

Či som sedel za stolíkom svojej pražskej kaviarne a spoza novín 

hľadel na Hradčany, či som sa brodil snehom po viedenskej ulici 
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alebo počúval šplechot dunajských vôd narážajúcich o kry a loď, 

na ceste od budínskeho brehu k peštianskemu. Hory sa mi 

ustavične vynárali pred očami a chytali ma za srdce. A tak som 

sa (dva mesiace po odchode z Podbanského) ocitol zas na 

Podbanskom. 

 Ozvenou sa rozprávam s horami, lesom i vodami  a ozvena sa 

ku mne vracia s priateľským prídychom. Borím sa hlbokým 

snehom, na ktorom sú moje stopy prvé a jediné, akoby som 

vstupoval do svojho kráľovstva. Všetky túžby ostali kdesi za 

mnou. A keďže netúžiť to je ako ochrana pred sklamaním 

a nepoznať sklamanie je niečo ako byť šťastným – môžem azda 

hovoriť o chvíľkovom šťastí. 

* * * 

 Hneď zrána, sotva sa prebudím, mám nádherný utišujúci pocit 

samoty. A belostný jas, čo mi snehová pláň vrhá oboma oknami 

do izby, vyzýva k pohľadu do zasneženej pustatiny. Tá pláň 

akoby ochladzovala slnečnú žiaru do miliónov ligotavých 

kryštálov, miliónov drobných perličiek. Poľana, na ktorej sa 

v lete pásavali kravy, je dovysoka zaviata snehom. Niekde 

nejaký ten malý stromček sotva vyčnieva zo závejov. Všade je 

hladko, nikde ani stopy po niečom živom. Pusto a mŕtvo. Ale 

krásne! A za poľanou, na svahu ktorej stojí naša horáreň, 

uzatvára cestu rozbehaným očiam už les. Vysoký, smutný, bielo 

zasypaný, nehybný. Kedysi za teplých letných nocí mi 

zaznievalo do otvorených okien šumenie stromov premiešané 

s hukotom vody. Žeby to bol to naozaj ten istý les? Až sa mi 

nechce veriť pri predstave toho, čo ma opájalo vtedy v lete, keď 

všetko zmieralo pod prívalom vôní, slnko hýrilo jasom a hory 

spievali. Vtedy boli hory na obzore zelené a skaly šedivé. Teraz 

sa nevľúdna čerň násilím prediera bielym rubášom. Pásmo hôr 
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na obzore začína Kriváňom. Jeho prelomený štít sa len málokedy 

vymotá z oblakov a mračien, ale v rannom slnku sa ligoce ako 

okovaný. Možno na ňom rozoznať každý žľab, spočítať všetky 

ryhy. Vidieť Priehybu a z nej vysoko vo vzduchu sa vinúcu 

uzučkú cestičku po úbočí Kriváňa, smerujúcu cez Škaredý žľab 

a Kotliny do Nefcerky, pod príkry hrebeň Hrubého, 

pripomínajúci chrbát baziliška. Tam je ríša kamzíkov. Ak sa 

vyznáš v týchto končinách, neraz sa dostaneš na dostrel od stád 

v počte štyridsať, päťdesiat kusov. Ale stačí jeden neopatrný 

pohyb - a „cap“ hneď zavetrí nebezpečenstvo. V priebehu troch 

okamihov už nevidno ani jedno kozľa. 

 Pohľad do tých strán mi veľa pripomína. Vidím obrysy Kotlín 

tam pod Kriváňom nad Kôprovou dolinou a či chcem alebo nie, 

spomínam na tie štyri dni. Na cestičke z Priehyby do Nefcerky sú 

nastavené tri železá na medvede a  rysy. Sú nastavené znamenite 

a iba drôt obtočený okolo blízkych stromov je výstražným 

znamením. Upozorňuje na to, aká hrôza je tam zahrabaná do 

zeme a číha na korisť. Ale pri prvom železe víchrica výstražný 

drôt strhla a vrhla do priepasti. Prechádzal som tadiaľ za 

krásneho októbrového popoludnia... A že som sa po 

štvordňovom zápase so smrťou vrátil zas do života, možno 

nazvať zázrakom. Tamojší ľudia boli tým veľmi rozrušení, keď 

sa správa o nešťastí  rozletela po dedinách a osadách. Maďarské 

denníky písali o tom s účasťou, uhorské ministerstvo zaviedlo 

prísne vyšetrovanie a výsledkom boli nové nariadenia o železách 

a pascách. Len u nás si literát nemôže dovoliť beztrestne 

pošramotiť nohu a potom dva mesiace nezísť z lôžka. Našli sa 

listy, ktoré sa vysmievali z mojej túžby po reklame a mučeníctve.  

 Ďalej zrak prechádza po stenách nad Kôprovou dolinou 

k vrcholku Krížneho, sotva viditeľného medzi korunami 
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smrekov nad poľanou, k homoľovitej nakyprenej Hline. Medzi 

Krížnym a Hlinou možno podľa horských stien tušiť Tichú 

dolinu, ktorou sa najčastejšie prechádza cez Tatry do 

Zakopaného. A hore, na hrebeni Kamenistej, ktorý býva prvý 

zasnežený a prvý raz sa zabelel v auguste minulého roku na 

Štefana kráľa, tam je nakopená veľká lavína. Vrstvy snehu sa už 

prechyľujú ponad zráz a snehu stále pribúda. Keď tá kopa 

dosiahne istý stupeň a prestane odolávať všetkým víchrom 

a fujaviciam – náhle dunivý rachot zaznie Kamenistou dolinou, 

ozvena doľahne až k nám, do Podbanského. Lavína sa zrúti 

a zmetie všetko čo jej bude stáť v ceste. Všetko klesne k zemi 

podkosené lavínovým víchrom ako obilie pod kosou. To je obzor 

z mojich okien. Každé ráno tam stojím a dlho sa dívam. Neviem 

sa vynadívať. Len s hlbokým vnútorným uspokojením v duchu 

konštatujem: som opäť v horách, som v horách sám, ďaleko od 

mesta. 

* * * 

 Pokiaľ slnko aspoň trochu neprehreje vzduch, všade je naozaj 

mŕtvo. Prechádzaš lesom, ale nikde ani hláska vtáčika letáčika. 

Ak máš na nohách krpy, môžeš sa odvážiť aj do miest, kde by si 

sa inak po pás zabáral do snehu. Zídeš teda k Belej, prudkej 

horskej riečke, ale tam niet ani stopy po rybárikoch riečnych. 

Cez mostík zasypaný snehom prejdeš na druhú stranu, na 

Zakamenistú. Iba Švajkova východnianska horáreň a nad ňou 

pustý, prázdny salaš tam pripomínajú existenciu ľudí. Všade 

plno snehu, všade plno spomienok. Tu na tej poľane v ohradách, 

ktoré sa dnes naprázdno vytŕčajú zo závejov, valasi dojili ovce. 

Nad poľanou, kde sa černie prázdna koliba, brechali veľké, biele 

liptovské psy, bľačali ovce v košiaroch a hore dolu kmitali 

valasi. Teraz je mŕtvo. Len mraky letia nad hlavou, trhajú sa 
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o štíty Kamenistej a o homoľu Hliny, oblaky prenikajú cez 

vrcholce Krížneho, šmýkajú sa medzi ryhami na hrebeni 

Hrubého a na chvíľu utopia vo svojom lone aj prelomený 

vrcholec Kriváňa. Slnko sa predralo cez kovové pláty, ktorými je 

obitá obloha a svetlo znenazdajky rozhodených slnečných lúčov 

zmenilo tvárnosť hôr. Snehové pláne iskria akoby posiate 

strieborným prachom a zdá sa, že na každom strome 

Zakamenistej visia zlaté strapce. Pomaly sa vraciaš dolu k Belej. 

Už zďaleka počuť prenikavý krik rybárikov. Opatrne, so 

zatajeným dychom sa na krpách približuješ, až sa prikradneš 

k húštinám nad vysokým brehom. A vidíš malého vodného 

lupiča zafarbeného do temno modra, s bielym hrdielkom, 

vysokými nôžkami a dlhým zobáčikom. Večne neposedného, 

ustavične preletujúceho z kameňa na kameň, ponárajúceho sa do 

vody a len chvíľami trpezlivo číhajúceho na korisť. Ale aj tak sa 

mu trepe celé telíčko od bujnosti, očká sa len tak mihajú z miesta 

na miesto. No ak urobíš čo len nepatrný nevhodný pohyb - už ho 

niet. Ani nevieš, kde odletel. A len odkiaľsi zďaleka počuť jeho 

radostný, až posmešný pokrik a odpovedajúce mu hlasy 

súkmeňovcov na vzdialenosť aj dobrej pol hodiny cesty. A ideš 

ďalej do lesa. Koľko života tu naraz počuť a tušiť! Nielen hlasy 

sýkoriek, hýľov, orieškov, králičkov, sojok a drozdov. Aj zem 

vypovedá o živote aj ten sneh. Nič sa vlastne od rána nezmenilo. 

Iba okolie, nálada. Čo bolo predtým mŕtve, že by si to takmer 

prehliadol, teraz pod slnkom ožilo. Všade je mnoho stôp. Tu 

vidíš líščiu stopu, na kúsku ju sleduješ, ale nedôjdeš na koniec. 

Odláka ťa iná stopa: zbadáš veveričie labky, vždy všetky štyri 

naraz, potom nič, až o poriadny kus ďalej. Pozeráš na neživé 

stopy, ale vidíš veveričku, ako zoskočila zo stromu, prehopkala 

sneh a hľa – tamto znovu vybehla na osamelý smrek, aj šupinky 
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pod ním nájdeš. Udrieš do stromu palicou, zakričíš, aj hrudu 

snehu hodíš do koruny – ale po veverici ani slychu. Akoby bola 

na krídlach odletela zo stromu. Pátraš po snehu, či predsa len 

nejakú stopu neobjavíš aj o kus ďalej... Ale zabudneš na to, pre 

niečo nové. Akoby niekto celé mapy narysoval do snehu – čiary, 

kliky háky, prepletené krivky, niekde skoro kruhovité, križujúce 

sa, zbiehajúce, rozbiehajúce. Pozrieš sa bližšie: drobulinké stopy 

myši. Cestičky vedú od stromu k stromu, od diery k diere. 

Niekde na kopčeku sa ich zbieha toľko, akoby sa tam konal myší 

snem. Rozpoznáš aj stopy lasičky, pre ktorú sú podobné snemy 

veľmi zaujímavé. Ideš za lasičkou nižšie k rieke a tam odvedú 

tvoju pozornosť stopy vydrie. Tu do vody, tam z vody, tam po 

kameňoch, zase do vody, až nakoniec rozpoznáš miesto, kde 

v poslednom čase pravidelne z vody vychádza. A inde sú zas 

stopy po diviakoch. Skúmaš, aké sú staré a že asi zas pôjdu 

z Podbanského „kolesiť diviaky“ – pomyslíš si keď zistíš, že sú 

celkom čerstvé. 

 Dôjdeš pod svah, nad ktorým stojí Podbanské a ani nevieš, 

ako si sa tam dostal. Cítiš život, ktorý tu v lesoch pulzuje, ale 

uniká pred tebou, lebo si človek. A mimovoľne sa obrátiš 

k svojím stopám – veľkým a okrúhlym od kŕp, lesknúcim sa 

v lúčoch slnka a naraz máš pocit, že nejako až hrubo narúšajú 

harmóniu lesných zasnežených zátiší. 

 Prešiel tadiaľ človek. 

 A hoci si tým človekom ty sám, už sa akosi zdráhaš 

postupovať ďalej. Vychádzaš na poľanu. Odkiaľsi z lesov od 

Uhliska dolieha k Podbanskému krik ľudí, ktorí tu deň čo deň 

dochádzajú z najbližšej podhorskej dediny
10

 s koňmi, volmi 

a vozmi po drevo. Ale inak leží nad poľanou veľké ticho 

                                                           
10

  Kokava 
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a všetko je v tichom súlade. Biela poľana, biela, snehom 

zavalená horáreň, do snehu zabalené lesy, snehom obité skaly na 

obzore, biele oblaky na nebi – všetko v dokonalej súhre. 

* * *  

 Ale bývajú aj iné dni, v ktoré nevidno nič zo zimných 

horských pôvabov. Aj tieto dni však majú svoje čaro, odlišné od 

krás tichej pohody. Také skoro až desivé čaro. Vtedy už od rána 

skuvíňa vietor. Zlý, neovládateľný víchor, ktorý nedovolí ani len 

nos vystrčiť na verandu horárne. Sneh sa husto chumelí vo 

veľkých vločkách, víchor ním zmieta, točí, bičuje, tlčie, pričom 

v mrakoch znovu vynáša aj sneh už padnutý. Nedovidíš ani na 

krok. V takých chvíľach sa vonkajší svet javí ako niečo úplne 

neskutočné. Akoby neexistoval. Nie je nič, nič, nič – len biela 

chumelica zo všetkých možných strán – uprostred zúriaceho 

živlu vy – a ďalej už zas nič, nič, nič... V také dni sa dobre sedí 

v teplej izbe a rozpráva o horách. V rozhovoroch ožívajú dávne 

horalské príbehy. A keď občas vyjdete na verandu, zaplaví vás 

pocit, že ste nedosiahnuteľne ďaleko od sveta, že vás nič nemôže 

raniť, že ste mimo všetkého, čo kedy bolelo. Tu napodiv každé 

hvizdnutie víchrice či hučanie lesov do ktorých sa vietor opiera 

zo všetkých síl, tu všetky tie šialené, zvírené zvuky vnímate ako 

nádhernú symfóniu. 

 Deň pomaly umiera v tejto búrlivej hudbe víchra, v tomto 

bielom vírení súmrak padá medzi vločky, víri s nimi vo vzduchu, 

klesá k zemi, ukladá sa s nimi do závejov – a konečne tma, biela 

tma objíme kraj. Za takýchto večerov stojím na schodoch 

verandy pritisnutý o stenu, nechávam si trhať dych od úst a tvár 

šľahať víchrom, Hľadím do tej bielej tmy a predstavujem si, že 

sa už nikdy odtiaľto nevrátim do mesta.  
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 S ľútosťou však musím pripustiť, že čas odchodu a návratu 

predsa len raz nastane. 

 

 Tatranský epilóg 

 Zvykol som si občas zájsť v zime aj na Zakamenistú. 

Prebrodil som sa snehom poľany a sadol si na chvíľu na prah 

prázdnej koliby. Opustenej, smutnej, vydrancovanej, akoby 

mŕtvej. Spomínal som na letné večery, bľačanie oviec, brechot 

psov, výskanie salašníkov a na všetko, čo sa vytratilo s jeseňou, 

ale s jarou sa do hôr vráti. 

 Už sa vrátilo. Jar nastala, salaše sú už znovu v horách. Len ja 

som ďaleko od nich. Ďalej ako v Prahe. Štyrikrát som Tatry 

navštívil, štyrikrát som sa ťažko od nich trhal, veľmi ťažko. 

A teraz sa chystám zradiť ich.  Túžba ma vedie ďalej do diaľok. 

Tá istá, ktorá ma pred piatimi rokmi sprevádzala peši po 

Čechách, Morave a Sliezsku, ktorá ma štyrikrát priviedla do 

Tatier a pred dvoma rokmi do Talianska. Teraz ma vábi za 

oceán. Vrátim sa ešte niekedy do Tatier po piaty raz? 

 

 

 Poznámka editora 

 Súbor textov Jana Havlasu, ktorý týmto výberom predkladáme 

v slovenskom preklade v edícii Tatranské listy, je identický s tým, 

ktorý zostavil sám autor a pod názvom Tatranská dobrodružství 

začlenil do publikácie Touha do dálky, s jedným zásahom: Stať 

Vzpomínka na sousedy z mája 1904, ktorou ukončil celý tento 

tatranský blok, sme presunuli na začiatok, do kapitoly Z hôr a salašov. 

 Pre čitateľov s hlbším záujmom o situáciu v Tatrách na rozhraní 19. 

a 20. storočia dopĺňame texty Havlasovych Tatranských listov voľnou 

prílohou prístupnou na stránke Podtatranskej knižnice v Poprade 
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(www.kniznicapp.sk). Príloha obsahuje štúdie pracovníkov TANAPu 

o pastierstve a baníctve pod Kriváňom, o chránenej doline Nefcerka a 

bibliografiu Ján Havlasa a jeho tatranské príbehy, zostavenú z rešerší 

národných knižníc v Prahe a Martine. Zbierky analyticky rozpisujeme 

na úroveň poviedok. 

 Po víchrici v novembri 2004 padol tatranský les a Kôprová dolina 

spolu s Tichou sa dostali do nezásahovej zóny, vydané napospas 

podkôrnemu hmyzu, ktorý devastáciu zavŕšil do súčasnej podoby 

mesačnej krajiny. Dôsledky týchto rozhodnutí neobišli ani Nefcerku 

a jej prales, ohrozené sú Temné Smrečiny. Nikto dnes nevie s istotou 

predpovedať, aká bude budúcnosť. Havlasove texty vypovedajú niečo 

o sviežej zeleni a nedotknutej nádhere týchto miest aspoň v minulosti. 

 Väčšinu rozpisovaných kníh Jana Havlasu má Podtatranská 

knižnica v Poprade vo svojom knižničnom fonde. V tejto súvislosti 

vyslovujeme poďakovanie doc. Ing. Miroslavovi Rozložníkovi, PHD 

z Prahy, ktorý sa o kompletizáciu týchto kníh v popradskej knižnici 

výraznou mierou zaslúžil tým, že ich cieľavedome a systematicky 

vyhľadával v českých antikvariátoch a daroval knižnici. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.kniznicapp.sk/
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Na važeckom salaši 

Foto: Pavol Socháň. Zdroj: Knižnica TANAPu 

Bača na Zakamenistej 

Foto: Jan Havlasa (První tatranské povídky) 
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Kriváň z Kôprovej doliny v lete 

Foto: Podtatranské múzeum v Poprade 

Horáreň na Podbanskom 

Foto: Jan Havlasa (Touha do dálky) 
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